<p class="ql-block"> 又是一年三月三，到处是出游的人们。也许是不喜欢热闹的缘故，我选择了在窗台看书。窗台上的鸟儿，柠檬树，香水茉莉陪着我，于是看得更入神了。《呼兰河传》出自“民国四大才女”之一的萧红之手。在我看来萧红写什么都入木三分，文章里吸引人的是满满的生活气息，能勾起我对儿时的记忆，以及对当下生活和社会现象的思考，因此欲罢不能。</p> <p class="ql-block"> 萧红眼里的严冬是“一进屋用扫帚扫胡子上的冰溜”，是“手臂上有无数的裂口”，是睡了一夜，把门给封住的风雪。讲到商品，她说用不着什么广告，用不着什么招引的方式，人们自己走进去就会买。这让我想起了，别人需要的东西无需多言。别人不需要的，广告再响也没有用。那时高等小学的学生竟有二十四岁的。那东西街上的大泥坑危险得很。一不小心能淹死一匹马，更别说小孩了。奇怪的是，人们宁愿反反复复抬车抬马，也没有人把坑填了。后来才知道，这坑的作用，一是可使居民说长道短，二是让吃瘟猪肉有个说法。看到这里，心里隐隐作痛，那时小城的生活，着实不易。</p> <p class="ql-block"> 令人更痛的，是人们对待不幸者的态度，最典型的王寡妇因独子被淹死疯了，为了生活到底还晓得卖菜。她在庙台上哭的时候，也会引起一点恻隐之心，不过为时甚短。那个年头，再不幸的事，过了三年二载，便成了故事。其实，现在又何曾不是这样呢。所以，该干啥就干啥吧，不要把自己想得太重要，每个人都有自己的日子要过，每个人过日子也不容易。写到东二道街上的扎彩铺，这是为死人预备的，样样都有，只不过没有那大泥坑子就是了。一句话，是凡好的一律都有，坏的不必有。可见，并不是人间冷漠，那时人的能力只能如此罢了。在扎彩铺做活计的不过是几个极粗糙丑陋的人，他们人虽丑但手艺极好。在我看来，这世上也许没有比他们活得更通透的人了。若有人问，人生为了什么？他们会不加思索地回答“人活着是为了吃饭穿衣”。所以没有人看见过做扎彩匠的活着的时候为自己糊阴宅的。活在当下吧，读到这里，你可能很多想不开的，都想开了。看到里面讲卖麻花的会把我的馋虫勾起来，恨不得马上跑到铺子里买几个啃起来，那滋味一定很香吧。</p> <p class="ql-block"> 在这本书里，我看到了小学语文课本里的《火烧云》。这时，你会发现，原来呼兰河这地方也有美好的事物存在，比如六月里也是不十分热的，夜里总要盖着薄棉被睡觉。萧红把小城的夏夜写得很宁静，把四季轮回写得很自然。“春夏秋冬，一年四季循环地走，那是自古就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。”我喜欢“自然的结果”这个词，或许万物皆有因果，何必强求自己一定成为什么人，或做成什么事呢。就如这窗台上的花草一般，按照规律，自然会开花的开花，结果的结果。</p> <p class="ql-block"> 这本书的第一章是呼兰河卑琐平凡的生活，第二章是精神上的盛举，如跳大神 唱秧歌，放河灯等等。放河灯在七月十五盂兰会，是个鬼节。可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。这让我想起了本地的七月十四，想来南北有些习俗还是相通的。对于七月十五这夜生的孩子不大好的说法，现在没有了，这也许就是一种社会的进步吧。野台子戏也是在河边上唱的，在我看来，台下的戏比台上的耐看些。但那时的人们一年没有什么别的好看，就这一场大戏还能够轻易地放过吗？我佩服那些台上唱戏的，就算台下再打再闹，他们依然沉重，不为所动。就这样，过了一会儿，那打得热闹的也究竟平静了。生活中的一些小插曲，工作中的一些小矛盾，有时候确实不必过于纠缠，闹一闹就过去了。呼兰河的精神生活是丰富多彩的，除了以上这些，还有四月十八娘娘庙大会，但大多是为鬼而做的，只是跳秧歌是为活人预备的。我想除了传统习俗，这与当时人们的认知水平有关。现在就不一样了，如广西的三月三，是为文化传承而设，为民族团结奋进而过，这就是进步吧。</p> <p class="ql-block"> 看到第三章，见到了祖父的园子。这一章写得很富有童趣，我终于明白为什么要节选这一段作为小学语文的课文了。呼兰河那时的日常生活和精神生活都离现在孩子们的生活太远，唯独这一段和孩子们的生活最贴近，并且写得很“自然”。把园子里祖父的爱，植物的自然生长，”我”的天真都刻画入微。让人的心灵感到宁静。学校的菜园子开垦也有一个月了，那些菜长得绿油油的，家长、老师、孩子们都喜欢到那里浇浇水、除除虫、拔拔草。工作或学习了一天，到了那里，你会感到似乎换了一个频道在生活，身心愉悦。正如书中所言“一到了后园里，立刻就是另一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。”我曾经想过，是否把先人安放到某个地方，如今看来，安息在天地间才是最好的归属，于是突然释然。很羡慕，书中“我”和祖父的感情，祖父教“我”念《千家诗》，给“我”烧乳猪吃。记得小时候，爷爷也很爱我。他很喜欢用唱片机子放粤剧，以致于我放学回家时很远就能听到。爷爷对我的学习很严格，尤其不允许我仗着自己成绩好，给别人抄作业。更不许我，以此为条件换零食。</p> <p class="ql-block"> 到了第四章，园子荒了，连房顶都长出了蘑菇来。我佩服萧红的写作手法，这一张一弛的，内容错落有致，有悲有喜，有宁静的美好，也有颓废的荒凉。文中写到，粉房的人吃蘑菇，总是蘑菇和粉配在一起。没有汤的叫做“炒”，有汤的叫做“煮”，汤少的叫做“炖”。只有祖父不吃，他说“这吃不得，若吃到有毒的就吃死了”。我想，这个中滋味，只有祖父自己知道。期间还写了房子里住户的人间百态，不管写哪家，开头都是相同的一句话“我家是荒凉的”。这和红楼梦是多么的相似啊，世间没有哪家是一直繁华的。繁华落尽是人间，经历过繁华和没落的，往往能写出深刻的文章来。因为他们的感悟越深，世间的变迁越能渗透纸背。“街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的”。</p> <p class="ql-block"> 第五章写了老胡家团圆媳妇的事。一个只有十二岁的姑娘，活生生的被打病了，然后又是各种请大神，最终被愚昧折磨而死。看了让人心里堵得慌，为了这团圆媳妇，更为了那个时代。正如萧红所说“呼兰河这地方，尽管奇才很多，但到底太闭塞。”第六章的有二伯性情古怪，行为也古怪，喜欢和天空的雀子说话，和大黄狗说话，夜里喜欢自言自语。他常常被人捉弄，有时会偷东西，连上吊跳井都成了笑话。在别人面前是个要面子的，只有在爷爷面前，他才显出害怕来。第七章写的是磨房里边住着的冯歪嘴子，是个打梆子的。让人印象深刻的是他在后园里和爷爷、老厨子们说话，由于隔着窗，总是别人走了他也不晓得，还在和空气说话，只有二伯没有偷溜。冯歪嘴子会给我黏糕吃，爷爷看他成了家，让他搬到磨房南头那个装草的房子暂住。他眼泪就流出来了，可见是个懂得感恩的。他老婆就是王大姑娘，大家都说“好好的一个姑娘，看上了一个磨房的磨官，介个年头是啥年头！”于是全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传。院子里又热闹了起来。后来冯歪嘴子得了第二个儿子，他家是快乐的。可见，穷人有穷人的活法，让别人说去吧。可惜，后来那女人产后死了。冯歪嘴子自己艰难地抚养着两个孩子……</p> <p class="ql-block"> 这部充盈着童谣风格的自传体回忆式长篇小说，打动我的是呼兰河小城的原生态图景，是家长里短的真实感，是从容平实中透着凄婉感伤的语言，更是文字中折射出来的真实的人性。读罢，内心并不轻松，为那旧传统意识对人的束缚与戕害。但又为那小城的恬静而着迷，为园子里的自由、自然、自在的美而流连。“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像飞上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要怎么样，都是自由的。”这是最美的一点，作者用这一段美好的回忆留住了整个童年。我就用这一段装饰我的中年吧。那些沉闷灰暗的色调通通隐去吧，让风吹去。我的鸟儿叫了，我养的仙人球开了三朵粉色的花，我的柠檬树结果了，这一切都是美好和自由的。</p>