好好说话

锦上添花

“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声色，教人活泼不得。”是的，教人活泼不得，自从小表妹淋巴癌确诊之后…… 昨晚吃过饭，细雨霏霏，出去不得，一个人在阳台上踱来踱去，形如一只困在笼中的鸟。正准备上床看看闲书就寝时，仨闺蜜微信召唤，快点来陪她们逛街——给老妈买件应季衣服，于是便欣欣然前往。 细雨如烟的大街上没有了往常的热闹，偶尔往来的行人也显得行色匆忙。昏黄的路灯下，密集的雨丝犹如春夜的精灵在飞舞。这样的雨中漫步比起“月上柳梢头，人约黄昏后”，更增添了一份别样的惬意，这份惬意是什么呢？ 　　跨进“梦燕”专卖店，闺蜜大姐姐相中了一件中式上衣，酒红的底色上点缀着暗色的祥云图案，喜庆而别致，雍容而华贵。大姐姐欢欣不已地打开了老妈的微信视频，里照照，外搓搓，给老妈翔实汇报，母女俩谈笑风声，那场景是爱，是暖，是燕在梁间呢喃。那浓得化不开的亲情，同时也深深地触动着我。 五一马上来临，我的老妈不也有几场喜酒要喝？我何不给她也购买一套？于是乎，我让店员也给我拿一套，然而悲哀的是——我竟然不知道母亲的尺码！好久没有给她添过衣物，没有去看看她是胖了还是瘦了？似乎在弟弟家帮衬，一切就是弟弟的事了。 我不得不打开微信视频:“你们现在在哪里？快点回家看看上衣的尺码号，让弟媳给你量量裤腿的长度，我在店里等着，快点！”我的话在寂静的夜晚显得格外刺激耳膜，每一个字都硬得像一颗颗子弹。挂断微信，闺蜜二姐姐不由得厉色教训我:“你怎么这样和父母说活？我们父母这辈子最不容易，都是从“饿死人年头”爬过来的……你以后一定要和他们好好说话！”我顿时语塞，心里难受极了，眼眶里溢满水，如一汪小小的湖。 　　深夜躺在床上，辗转难寐，母亲那饱经风霜的脸，那核桃壳似的手，那逐渐佝偻的身板，犹如《西游记》里金角大王母亲的幌金绳一样，缚得我浑身难受，动弹不得。曾几何时，我和两个弟弟也暗暗下了决心，一定要孝敬父母，让他们安享晚年。在六安给他们买了小两居，也不时给他们买些时尚衣物，带他们逛商场，陪他们溜公园，试图让他们融入城市气息，慢慢褪去乡土痕迹。 然而，现实与理想总是那么得相距甚远。时尚的、质地好的衣服穿在母亲的身上总是十分别扭，给人一种怪怪的感觉。为此母女常常彼此心生不悦，我总会埋怨母亲的审美世界太土渣，母亲亦埋怨我的审美世界太招摇，我们的审美观仿佛是两条永远没有交集的平行线！渐渐地，渐渐地，我不再给母亲买衣服，她也习惯了、爱上了地摊货的廉价。 记得年初三，我们一家人去给父母亲拜年，自然也备了不少年货，堆在客厅里走来过去不方便，我试图把它们放一些在床底下。掀开床单，顿时傻眼，完全就是一个杂物间，都是些不用的弃物。顿时一股火蹭蹭地冒上来:“你们什么时候才能改掉农村人身上的毛病，不用的东西能不能及时处理掉，堆在床下面不怕生老鼠……”说到老鼠，我的火势更盛。小时候家里的土坯房子，一边圈粮食，作谷仓，一边放床铺，作卧室，床铺下堆杂物，这样也就意味着人和老鼠同居一室。可恶的是老鼠经常在夜深人静之时就餐，咯嘣咯嘣地震天响，还常常跳到床上来，就像小日本越过了黄海，登上了中国大陆。这是我不堪回首的童年最刻骨铭心的记忆之一。 年初四，家里来了客，父母执意不让去饭店，说在家里边吃边聊天，有意思。也不要我作大厨，因为厨房里的东西他们轻车熟路了，用起来顺手，不累。于是不得不按着他们的意旨执行，老两口一人主勺，一人打下手，分工合作，配合默契，还不时到客厅搭讪几句。 饭毕，我让父母在客厅休息，弟媳帮忙收碗碟残局，我在厨房负责洗刷。一拿到钢丝球、洗碗布的一刹那，心情瞬间灰暗起来，洁白的洗碗布几近黑色，钢丝球上的油垢和胶水一样粘，油烟机，灶台，墙壁，烧水壶，炒锅底，油盐酱醋瓶的壁面……目之所及，手之所触，无不是油，无不是垢，眼不能见，手不可碰，脏乱差的程度，实在让人无法忍受。我一面皱眉压着火力，一面低声抱怨，一面打开煤气烧开水，倒出半瓶洗洁精，开始彻底清理……母亲偶尔来厨房要开水泡茶，被我训斥地转身逃离，我猜想她一定恐惧我的火力。 那天我在厨房里整整忙到下午四点，锅碗瓢勺才露出些许亮色，双手被洗洁精水浸泡得不成样，像蜕下的蛇皮。那一刻，我不得不老实地承认，心底深处对父母邋遢的农村习惯充满深刻的嫌弃，甚至是敌意。我在心里反复地安慰自己，由他们去吧，一辈子养成的习惯，早已经刻在骨子里混在血液中了，任何人都无法改变，包括他的儿女！ 思绪如翻飞的彩蝶，在回忆和眼前穿梭，让我愧，让我悔，又让我痛。父母已年近八旬，身体还都硬朗，自己照顾自己，不要子女负担，不带下人麻烦，我们还苛求什么呢？他们那邋遢的乡土本色，那饱经风霜的脸，那核桃壳似的手，不正是在无声地告诫我，生命的来处吗？ 是的，我来自农村，我的根在乡土里，从此刻起，我要学会——和父母好好说话！ 安丰小学张兴锦 2024,4,13