张福一家

老马哥哥

从出生到上初中的十多年间，我家一直住在安定门附近的一处院子里，院里有五间北房，一间南房，南房里原来住了一对年轻夫妻，后来搬到和平里的一处楼房里，那时候，在北京能够住上楼房，是一件很不得了的事情，着实令我羡慕了好长时间。他们搬走不久，南屋就塌了，从此再没有住过人。五间北房里有三间正房，房东太太带着三个儿子住两间，我们家住了另外一间，最初是父母和我住，后来陆续又有了两个弟弟，可想而知有多拥挤，于是父亲用碎木板盖了个棚子，我在里头住了好几年。 张福和张禄是哥儿俩，曾经是我家的邻居，打从我记事，就和我们住在一个院子里。他们住两间小北屋，哥儿俩住一间，他们的老母亲住一间。他看起来有五十多岁，光头，皮肤晒得黝黑，腰间的皮带上总是挂着一个绿色的帆布钱包。张福是蹬平板三轮车的，一年到头，早出晚归。张禄有四十多岁，比张福更强壮，络腮胡子，剃着平头，开口笑的时候，嘴里的一颗金牙很是刺眼。不知道张禄做什么工作，他出门的时间不太规律，大概是打短工，有时见他带着瓦刀等工具出门。他可能是有点历史问题，文革到来时，在红卫兵批斗地主的大会上，他曾经被拉去陪过绑，算是坏分子。

哥哥张福没结过婚，弟弟张禄后来从平谷农村娶回来一个媳妇，长得不好看，五大三粗的y。婚后陆续生了三个孩子，这样，院里的三家人，每家都是三个孩子，我是老大，比房东家的小三小一岁，张禄家的老大叫小臭儿，他比我的小弟弟也是小一岁。因此，院里一共有九个孩子，互相之间正好都差两三岁。没有同龄的，不好玩。

张家老太太那时候大概有七十来岁，常年穿一件洗退了色的蓝布长衫，头上经常戴一顶那年头老太太专用的黑色绒帽，脚是天足，有别于一般的小脚老太太。老太太很瘦，脸上皱纹堆垒，眼窝深陷，目光却很锐利。

多年过去，老太太的音容笑貌已然模糊，唯有她那双瘦骨嶙峋的手，长久的留在我的印象中。 那时候，院子里三家住户，只有张老太太家里有一台电子管收音机，我最喜欢到他家里去听侯宝林说的相声，有一天，我又去老太太家里，收音机还没开，我那时候脸皮特别薄，心里想听却不敢说出来，就那么静静的站在老太太坐的椅子旁边等着。好在老太太很善解人意，她对我笑笑，伸手去拧收音机的旋钮，我不由得盯着她的手看，那手青筋暴突，瘦骨嶙峋，指甲有点长，令我想起一本连环画里画的老巫婆的手，不由得心里有点害怕，老太太用拇指和中指捏着旋钮用力一拧，啪的一声，收音机打开了，过了一会，播音员的声音从收音机里传了出来，老太太只会开关，不会调台，打开收音机，赶上什么就听什么。
我上小学后，第一次春游，只是到景山公园，可对于我们来说，却是一件很不得了的事件，母亲给我买了面包带着当午饭，虽然只是一毛钱一个的面包，却是破天荒的第一次，临出门的时候，张家老太太叫住我，依然是用两个手指捏着一块蛋糕，那时候叫槽子糕，让我带着出门，虽然我又不由得想到了老巫婆的手指，但是，蛋糕的诱惑是更加难以抗拒的。

我们的院子里有，有一棵大枣树，巨大的树冠几乎覆盖了半个院子，每到秋天，树上都挂满累累的果实，枣固然很好吃，但枣树上有一种东西，令我们这么大的孩子闻之色变，这是一种青绿色的虫子，有小指肚大小，身上长着密匝匝的绒毛，我们管这种东西叫洋拉子，一旦沾到人的皮肤，会令人疼痛难忍。这天，我们几个孩子正准备爬树玩，忽然发现树上正有一只绿色的洋拉子，大家看着这毛茸茸的虫子，谁都不敢动。正在这时，张老太太走过来，伸出拇指和中指，一下就把那东西捏了起来，慢慢的走着去了茅房，我们几个孩子都看傻了，老太太怎么这么厉害呀，她难道不怕洋拉子蛰吗！莫非她真是老巫婆吗？

我家五口人，一直住在那间十几平米的北屋里，随着我们三个兄弟的长大，住房愈加紧张，父亲在靠东墙的地方修了一间棚子，材料就是木头和油毡，四处漏风，先是把一些不用的东西堆在里面，后来在里面弄了个铺，天气暖和的时候，我就住在里面。

一天，我在家里写作业，住在我家隔壁的房东大妈敲了敲我家的墙，让我看院里，我透过窗子一看，只见张禄家的老大，当时也就是三岁左右的小臭儿，手里拿着一沓子旧报纸，正穿过院子往他家里走，回家后不大工夫，又往我家这边来了，他不知道我正站在窗户里头看着他，径直进了我家的棚子，不大会儿又拿了一卷东西出来了，路过我家窗前的时候还知道把手里的东西藏在身后，小崽子毕竟还是个孩子，走过我家窗前了。手还背在身后，我跳出屋门，一边追，一边大吼一声，拿什么呐！他听见我的吼声，撒腿就跑，我一把没抓住，他脚底下一拌蒜，摔了一个狗吃屎，我紧跑两步，把他拽起来，一看脸上戗破了，渗出血来。听见院里的动静，张禄的小姨子从屋里出来，这娘们儿可是个十足的母老虎，十分彪悍，见到小臭儿摔倒，不问青红皂白，一顿的胡骂乱卷，你多大，他多大，干嘛欺负我们家孩子，小臭儿见到撑腰的，立马大声的哭号起来，弄得我是百口莫辨，最后还是我爸带着小臭儿去医院上了药，才算了事，这一家老小竟然没一个人跟着去医院，也真够可以的了！

张福得了脑血栓，那会就叫半身不遂，半边身子不听使唤，蹬不了三轮了。

当时哥俩的母亲张老太太已经去世，家里来了俩人的姐姐，还带着一个十七八的儿子。这个姐姐我过去没见过，除了年轻一点，那身材，长相，以至于打扮，都和死去的张老太太毫无二致，身上也穿了一件过膝的蓝布褂子。

张福因病失去了劳动能力，本来在单位可以享受病休的待遇，俗称就叫吃劳保，每月能拿二十多元的工资，看病能报销，并且单位还承诺在生活和看病方面，尽可能提供些帮助，让他安享晚年。而张福却决定要退职，这样他可以一次性拿到七百多元退职金。他的决定令所有人难以理解，为此弟弟张禄一家和他闹得不愉快。两口子没办法，找到我家，让我父母劝劝他。

那天，父母把张福找到我家的小屋里聊天，我在旁边听到几句，我父亲的意思不外乎是劝他不要退职，虽然工资不多，但是毕竟生活有保障，退职虽然能拿一笔钱，但是坐吃山空，将来怎么办？但是在张福的心里，七百多元无疑是一笔巨款，马上拿到手里才踏实，他讲话，我要是活不到那天，那不是亏大发啦！对于我父亲万一钱花完以后怎么办的疑问，他非常决绝的表示，这个您放心，到时候我就是要饭也绝要不到您门上！话都说到这个份上，作为一个外人自然也不能再多说什么了。

张福果然如愿办理了离职手续，接下来的几天里，他也当真体会了一把财大气粗的有钱人的感觉。首先买了一副特大号的象棋，每天晚上端着硕大的盒子来找我父亲下棋，其次，痛痛快快的开了几天洋荤，点心，油饼，酱肉可劲造，连小臭儿的嘴上也成天弄得油乎乎的。过了几天，他姐姐和儿子把他接走了。

最后一次见到张福是在几个月之后。他用双手拄着一根很粗的棍子，一瘸一拐的蹭进院子，来到我们家，不用说，是来借钱的，并且信誓旦旦的说只是急用，过几天一定还回来，他似乎忘了自己当初说的话。我父亲和母亲对视了一眼，让母亲拿了五块钱，父亲把钱交给张福，对他说：这五块钱拿去用，不用还，不过下次再想别的办法吧，我这儿没有啦。

从此再没见张福来过。