童年的煤球店

Qian Guoyi

　　煤球店，顾名思义是卖煤球的，只是现代的年轻人已经没有煤球店的概念了，那只是留在我们这代老人童年记忆中的些许浮影。

　　前几天，我开玩笑地问十岁刚出头的小外孙，你知道什么东西叫煤球？小朋友傻傻地想了一会儿说：应该是一种玩具球吧！就像足球、乒乓球、羽毛球差不多的😇😇😇。

现在的小朋友当然不知道煤球是什么玩意儿了。只是在我像他这样十岁刚出头时，就已经学会怎样发煤球炉的技术活了（这里的“发”字，是杭州方言，就是引燃的意思）。

说到煤球店，对我的印象还是比较深刻的，我十岁左右时家住杭州武林门附近的万寿亭街，那时经常跟着大人去煤球店买煤球，同时帮衬着打下手搬运煤球，如同现在的小孩去体能培训班打卡体能运动课似的。而我小时候每个月一次去体能打卡的煤球店，就在万寿亭街西端，武林桥东向的桥坡北侧，一间大约二十平方米不到的沿街平房。

下图，是我小学时常去购买煤球的那家煤球店的大概形象。

　　煤球店西侧的旁边，好像还紧贴有一个窄窄的小走廊过道，有点像下面这个图的样子。走廊里面，煤球店北墙的更北面，应该还有几户人家居住着。

　　这个煤球店的几个木排门似乎永远是黑乎乎的，店里面也黑漆漆的好像没有灯光，堆着一些乒乓球大小的、由煤屑制作的黑黢黢的球状燃料物。貌似下面这个网络图中，那个煤球店一角的模样，只是还没有这样明亮。不知哪位小学同学有更合适的、当年留存下来的煤球店照片？如果有这类历史照片，不妨也在此一起展现怀旧一下😀😀😀。

　　在那个年代，煤球可是紧俏物质，不亚于现在国家的战略石油储备。因此，煤球店对于每个老百姓的家庭生活，可是至关重要的，正如民间谚语所说：柴米油盐酱醋茶，而且这个“柴”，是放在首位的重中之重。于是每个月初，我家里就去把这个月的燃料煤球、还有引燃煤球的引火用柴禾一起先买好储存起来。那时候买煤球是要凭煤球票的，好像还有柴禾票之类的。其实在那个物质匮乏的年代，差不多所有生活必需品，都是需要凭专项票证才能限量配给购买，没有这些专项票证，即使有再多的钱也买不到的。

下图，是我唯一留存的两张煤球票的照片，只是让我一不小心撕破了。

　　当然煤球店也配售引火点燃煤球的柴禾，这些柴禾都是些只有羊脚杆那么粗、尺把长的杂树枝。偶然遇到拳头粗的上品时，我就舍不得劈开当引火的柴禾用，而是先收藏起来。大概在初一还是初二的时候，我有一位能干的小学邻居加同学——王建国同学在家里自学木匠，于是我把这些积攒、收藏的上品柴禾送给他练手艺，而他居然还打制了一个床头柜之类的小家俱送给了我。虽然这个小家俱没有上过油漆，但手摸上去还是比较光滑的，而且感觉挺结实和漂亮的，所以我也用了好多年，后来不知在哪次搬家时，被我弄丢了。

　　在我上初中的文革后期，随着抓革命促生产以及科技的提升，好像有技术人员研发出用煤屑做成蜂窝状煤饼，这样燃烧效率更高，同时运输和使用也更方便。于是大家渐渐地把煤球店改叫煤饼店了，同时为了便于现场制作煤饼，煤球店也搬到现在的体育场路与武林路交叉口的西南角，靠近河边的一块空地上新建的棚户房子里。有点类似下图中的若干场景。

　　自从煤球店升级为煤饼店以后，店里好像多了两台打煤饼的机器，形状差不多如下图的模样。打煤饼的机器整天哐当哐当地响，难怪煤球店要搬到这个西面是河、北面是体育场路、东面是西大街（现在的武林路）、南面是一家南北货食品店（反正食品店里晚上也有没人）的新地址了，以免噪音扰民。

　　这个时期，家里买煤饼之类的粗活，好像都已经由我一个人去干了。只是有一次买煤饼的过程，对我来说可谓是一次“惊心动魄”的经历，以至于一直记忆深刻。

那天我像往常一样，在父亲的厂里借了一辆大板车，来到煤饼店开票处排队开好票，拿上提货单塞进衣服口袋里，然后排队等待新鲜出炉的煤饼提货。

发货的地方就在开票的小屋旁边，有一台磅秤，在这磅秤秤杆上方的平面处，放着一个下面是小平板、中间有一枚尖头向上的铁钉模样的奇怪物件。具体那个奇怪物件的形状和磅秤如下面两图。

　　排队等待提煤饼的队伍，好像陆陆续续始终有二十多人，看来老百姓对这些战略储备物资都是非常上心的😊😊😊。轮到提货的人，赶紧递上提货单——一张手掌大小的薄纸。发货的销售人员接过单子后，也不盖章核销，手心朝下，直接在那个铁钉朝上的奇怪物件上 ，从上往下一捋，铁钉在作为提货单的纸上穿一个小孔后，提货单就被钉在了上面。

　　于是，提货的赶紧自己去搬煤饼、过码秤、再装卸到旁边自己早就准备好的大板车上。等前面那位提完货轮到我时，也赶紧递上提货单。谁知发货的销售员接单后看了一眼说，你这个单子已经提过货了。

啊？听他这么轻描淡写的一说，可把我急出了一身冷汗，这可是我家一个月的“口粮”煤啊！没有这些燃料我家只能吃生米喝冷水、饮毛如血了。于是我赶紧解释说：“没有，没有提过啊，这不一直排队上来的，都一直没有离开过队伍呢。”

排在我后面的几位大叔大爷们也纷纷帮衬着，证明我确实与他们一样，一直乖乖地排队到现在，还没有提过煤饼呢。可是在那个计划经济的年代，大凡出售紧俏物品的地方，销售的店员都有一些“生杀大权”，而且都比较蛮狠和优越感，根本不听陌生顾客的申述，一口咬定提货单上有一个洞，就一定是已经提货过了。于是把我丢在一边，去给下一位顾客发煤饼。

我赶紧又向发货的销售员解释说：可能是我手闲，手插在口袋里反复摸这张提货单，加上手汗多，磨出小孔了？发货员凑过来再看了一眼，斩钉截铁地说：不像是磨出的孔？分明是硬物扎出的孔！这时我再仔细看看提货单，单子中间偏右下角位置，确实有一个钩破的洞，非常像那个磅秤上面奇怪物件的尖铁钉扎破的口子。

这下我真是急得语无伦次了，好像只能净说些“我真的没有领过煤饼”、“不信你看我大板车上还没有煤屑呢”之类苍白无力的废话。而且好像嗓门也响起来，有点像吵架了，或者还带有点哭腔呢。

就在我与发货员没完没了地纠缠时，那个在旁边小屋里开票的中年女士走出来，拿起我的提货单看了一下，对发货的销售员说，让这个少年提煤饼吧，这个洞是我开票时圆珠笔钩破的。原来，那时候用蓝色的复写纸衬垫复写时，书写平面会有起伏不平整，遇到纸张质量差，圆珠笔出水又不畅时，稍微用力一些就很容易钩破纸面。真是解铃还须系铃人，一场虚惊后，我终于如释重负，提回了一个月的口粮煤😅😅😅。

这次煤饼店的“遇险记”，是我少年时代的一次重大的挫折教育课，虽然结果还算完美，但过程却让我极度不爽且至今难忘，以至于对这家煤饼店和这件事，一直耿耿于怀。

这就是童年的煤球店给我的印象，以及那个升级的煤饼店给我上社会实践课的经历。后来，我大概在初中毕业的时候，搬家离开了万寿亭街，此后，就不知道这个童年的煤球店，再升级和演变到什么地方去了……。