陪你一同走过的这一个四季轮回,这么短,却又那么长。它好像已经成为我人生记忆里关于四季的唯一剪影——杭州的冬、上海的春,以及北京的盛夏与初秋。我忘记了家在哪里,带着你辗转各地。
2015年的11月,你出生在浙江金华。你爸爸翻了一夜的《诗经》,在书的扉页上写下了你的名字——苇杭。“谁谓河广,一苇以杭”是你名字的出处。我们希望你能拥有坚强的意志,无论经历多大的困难绝不轻易放弃。我还记得他开心的叫醒熟睡中的我,兴奋的问我这个名字好不好。你人生中的第一年,本该是尽享家人宠爱,无忧无虑,快乐长大的开始,而你却开始了漫长的求医旅程。
2015年的平安夜,你才40几天大,就奔波在往返杭州的路上,我们人生中最严厉的一个冬天也拉开了序幕。胆道闭锁第一次出现在我的人生里,全家人的人生里。从此我们开始了与它交织在一起的人生故事。 在杭州,我们一起度过了圣诞节、元旦。虽然心灵被阴云笼罩,但一家人在一起度过的第一个元旦依然是团团圆圆、和和美美的。我的心里还抱有一丝幻想“也许不是”。为了进一步确诊,我们带着你来到了上海复旦大学附属儿科医院。
入院两天便被安排了手术。推你去手术室的那一路,你平静的不哭不闹,柔和的眼神一路看着爸爸。你应该什么都不知道,却又好像什么都知道。那眼神仿佛在安慰着我们。当手术室的门轻轻合上,我只能透过那一扇小窗目送你继续前行。那一刻,撕心裂肺的疼痛袭来,我只能握紧拳头看着你,慢慢的看不到,看不到。走廊尽头,小小的你该面对怎样的冰冷疼痛,绝望无助?
手术一切顺利。但上帝没有厚爱我们,不可治愈的胆道闭锁三型。手术结束,你被推进icu监护。我和你爸爸继续留守在病房,祈祷你平安回来。那一夜,没有怎么合眼。一直友善待人的我为什么会有这样的结果?为什么要让我的孩子遭受这些?这些没用的提问盘旋在脑海,让痛苦与无助仿佛决堤的河水肆意狂流。哭过、恨过之后,我平静了。
你是我的宝贝,是上天赐予我的最珍贵的礼物。我曾满怀期待,希望能拥有一块洁白无瑕,完好无缺的画板,让我用爱、用心的尽情创作,画出一幅美妙的作品。可上天没有给我。他似乎在告诉我,你不是谁的作品,你的存在就是意义与价值。你怀着对这个世界的美好善意而来,对父母亲人无条件的信任而来,对未来生活勇敢的向往而来……我要面对的就是陪伴你,帮助你创作自己的人生图画。缺损的又有何妨,或许它能生长出的生命力量会更加顽强。爱与希望依然能让你飞翔!
上海的春天,带给我的不是一曲沪上春歌,它仿佛吹响了我们求医之路的号角。你术后退黄不理想,还有反复发作的胆管炎。在金华,只过了20天左右的幸福时光,便开始了挂水、抽血,经常高烧的日子。我和姥姥带着你,奔波在往返中心医院的路上。输液、抽血、你的痛哭声、姥姥无声的哽咽,支离破碎的记忆碎片现在依然能刺伤我。但面对这些疼痛,你依然还会快乐的欢笑。你是乐观的孩子。 6月2号,结束了上海胆管炎的治疗后,我们决定带你来北京友谊医院做配型,准备肝移植。从北京的初夏到酷暑再至初秋,近80天的等待,爸爸往返义乌北京的车票也有厚度了。日子似乎不是以天来计算的,而是以姥姥新生的白发,奔波的足迹来计算的。从医院到旅馆,从旅馆到医院,我们就这样相互扶持着走到现在。路很近,但走起来却好像很远。在酷暑下奔波,生病呕吐难受依然要抱着哭泣的你找妈妈,就是我对于这个夏天最深的记忆。那是姥姥和你依偎在一起的剪影。 一切都来得太突然。当我们租好了房子准备搬家的时候,意外接到电话,肝源来了。8月16日下午,你又一次被推进了手术室。历时八小时,手术顺利。
今天是你术后的第二天,妈妈和姥姥去icu看到了你。你浑身插满了管子。这是妈妈头一次看到你洁白无瑕的眼白,已经有点变白的皮肤。虽然戴着口罩、穿着白大褂,没有说话,你依然认出了妈妈。你的眼睛里浸着泪花,你哭哑的嗓子低低的啜泣。我们虽然要忍受短暂分离的煎熬,但你好转的状态总是好的开端。
陪你一同走过的第一个四季渐入尾声。亲爱的儿子,我们即将迎来新的开始。