失联美篇号归位记

七月白荷74339290

2024年元月17日换了部新手机，不慎将原美篇号遗失了，72小时后才找回。这样一个小概率事件，竟有上千名美友关心，在两个圈子“讨论”版块，有上千条问答。我无形中也当了一回网红。

元月17日，南昌晴转多云，最高温度19度，最低温度9度，东北风1级。看天气晴好，我中午便出门去华为专卖店买手机。型号、价格都是女儿在网上看好的，我去店里就是挑选手机颜色，没有要赠品，砍价又砍下50元钱。

这家店还算熟悉，去年我的平板就是在这家买的。付了款，我请营业员帮我把数据从老手机转移到新手机上，自己便出门到另一条街去吃驴肉火烧了。

不同的地域。饮食文化不同，河北的炉肉火烧名气很大，有网友戏言“没有一头驴能活着走出河北”。河北河间、保定、威县三个地方驴肉火烧最正宗。

我去的这家就是河间人开的。河间的火烧是长方形的，保定的火烧是圆形的。威县的火烧形似牛舌。更重要的是这家老板和老板娘说一口地道的沧州话，学徒时，我师傅就是沧州人，店主两口子的语音让人觉得十分亲切。我花10元钱买了个驴肉火烧，一碗驴肉粉絲汤13元，23元吃的心满意足。

“天上龙肉，地下驴肉”，品尝完又去各大商场转了转，消消食。回到华为专营店，刚接待过我姓宫的营业员说:“您怎么去了这么长时间，老手机上的数据早就转移完了。”

小宫取出新手机递给我说，多余的信息己经帮您删除了，你机子里垃圾太多了。接过手机开始刷屏，我发现页面上蓝色的美篇图形位置有变化，心中咯蹬一下。结果熟悉的美篇号74339290没有出现，美篇号变成了505336726，个人主页也从金色变白色了，这就意味着原有的信息全没了，我头立马变大了，胃中的驴肉汤一下涌到了嗓子眼里。

事后在知青交流群中议论此事时，美友快乐虎说，她更换手机转移数据时，都是自己操作，一盯就是两个小时。美友米粒儿说:“我第一次换手机只丢了十多段全民K歌里库存未发的戏曲。第二次换手机时，女儿给传的，我一再嘱咐千万别把美篇给我弄丟了。她小心操作，所有数据都无损失。”

美友金牛张德说:“这个营业员可能业务不熟。我换过几次手机，儿子半个多小时就把旧手机里的所有资料输入新手机了。”美友铁钢也说，“真是的！现在年轻人很少玩美篇，也不问明情况，自以为是，坑人呀！”

对铁钢兄的话我并不认同。年轻时我们逛商店，买东西都隔着五尺柜台，现在买东西都是面对面了，营业员的服务也更热情周到了。我有时去交宽带费等，都是让营业员去操作，他们扫了后，我自己只输入密码便行了。密码不能告诉他人是底线，因为我听说，有位老大爷去银行办事让柜员帮忙，连密码都告诉人家了，那位柜员也不客气，顺便给自己转了两万元。临走还对老大爷说，“你手机里钱还真不少。”

前面说了去年买平板电脑，接待我的就是这位姓宫的姑娘，算是有一面之交吧！所以她一个劲道歉说对不起时，我说没什么，回家找出美篇登录密码，重新登录就行了。

回到家，先烧水泡壶茶，喝两盅稳稳神，然后找出本子查自己美篇的登录密码。老年人都习惯在小本上记住昵称、美篇号，登录密码和绑定的手机号。这是玩手机必备的常识。

华为营业员小宫是帮我用手机号登录的，肯定会拥有一个新的美篇号。看见个人主页从金色变为白色，我慌过神马上便平静下来了，我知道我的作品不会丢失，除非注销了账号。心想回家拿出本子，找到美篇密码，用美篇号+密码重新登录便行了，没想到问题并没有想像的这么简单。

美篇有五种登录方式，分别为美篇号登录，手机号登录，微信登录。QQ登录和微博登录。这五种中，只有美篇号+密码登录不会产生新的美篇号。

登录页面上在绿底白字的“来美篇正当年”下方，一条白框里有微信登录四个字，下面一行是“同意《美篇用户协议》和《美篇隐私服务协议》”，我划√后找到“美篇号登录”便按图操作了。

完成操作后，我发现登录的美篇号是505336726，仍然不是我的老号。我看客服傍晚6:35分发了条微信说:“您的手机导181xxxx5147绑定的美篇账号，现巳申请注销，如非本人操斥，请联系客服务。”我便及时和客服敢得了联系，他回答美篇号注销以后，系统把昵称变成“己注销用户”，我回看个人美篇APP，昵称果然变成“己注销用户”了。

一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏。我看时间不早了，想到客服中人工服务已下班了，便想等第二天再说吧！第二天上午，与客服联系上后，他说美篇号注销是不可逆的，恢复原来的美篇号不可能。我说我办了两年期的美篇会员，刚交了费，剩余那一年半的钱会黄了吗？客服回答:是的，系统当下是无法退返己交过的会员费。

记得年轻时我看过一部印度电影叫《两亩地》，我和姪子去晚了，只看了一亩半，姪子说，这半亩地的钱让电影院黑了。几十年后又碰上这情况，会员费剩余的钱又被美篇黄了。

现在美篇的商业化收入主要靠四个部分:广告、印品、付费会员、虚拟礼物。这其中会员会费是很大一笔费用，如果美篇号注销以后，原来的钱都飞了是不公平的，美篇应改进一下。让中老年用户为线上服务买单，需要把握他们的心理要求和付费习惯，不要在退会费上小里小气的，这样才能实现平台与用户的双赢。

闲话少说。事到如今了，我告诉客服，我是美篇2021年度十位最有影响力的主持人之一，每年都拿奖，现在还是“知青岁月交流地”主持人，失去老美篇号，就无法进入美友圈管理页面，整个圈内审阅来稿工作就会受到影响。

客服这时也有点着急了，他说你按重新登录页面二操作，在登录白框出现后，选最右面的【美篇号登录】试试。以前平台没有要求美篇号必须绑定手机号，两个美篇号之间转换很容易。现在平台要求美篇号必须绑定手机号，如果不绑定手机号，许多美篇功能会受到限制。换了手机但仍然用原来的手机号，肯定比原来同类型手机麻烦一些，比如你是小米手机换了华为，首先要进入华为的“应用市场”才行。

按客服的提示，我打开页面二，尝试用美篇号+密码登录，几个回合皆因密码不对而告吹。这时，真有点抓瞎了！我有两部手机，一部平板，在美篇注册了两个美篇号，2018年还注册了一个“美篇小程序”。美篇密码好像有三个。

我注册了一个“小号”，是在美篇精选没全面升级时，用来储存备选作品的。另外，自己看自己，和别人看自己是不一样的。多了一个美篇号，实现了“别人”看自己的效果，还是蛮有趣的。

前面说了，我习惯将密码记在本子上，可是手机一般是用两年半一换，这个美篇号登录时手机号是181xxxx4027。后换过一部手机了，时间长了，最初登录方式可能记不准了，连试了几个密码都不对，当年自已用笔记下的登录密码，眼下却把自己整糊涂了，真是成也萧何，败也萧何。

连续不停地登录，从上午八时到下午二时，几个小时都不成功，系统好像也烦了，提醒我缓一缓再操作。客服也提醒我，同牌子的手机转换容易，不同的牌子麻烦一些。尤其是华为手机，华为应用商店有个限制设施，美篇一直和它谈，想组织技术人员解决这个问题，眼下还没结果。

听客服这么一讲，我想了想不怕丢面子了，我去找一找美友圈小助手吧！下午三时，离丟失老美篇号三十个小时，我联系上了美篇小助手，她让我不要着急，她去问问平台主管的老师，看怎样能帮我恢复老美篇号。

其实老美篇号没了，我刚开始也没声张，只是告诉了两位管理员，让他们审稿。1月17日下午17:02分，美友悦耳在群里发了张截图。然后问:“白荷老师，您的文章怎么全清空了？”紧接着美友旭薇问:“什么情况啊，刚才查了显示帐号没有了”，文友杨柳问:“白荷老师咋在美篇里找不到您了？关注里没有，收藏的你的美篇也不见了。什么原因？”

与此同时，美友李树华等人也在美友圈主页“讨论”提出了相同的问题，半天辰光，约有420多美友发消息，写短信问我个人主页为何变了。也是啊，年关日近，百事挠头，总要找点出点带新闻性的事儿，让众人消费消费，才对得日渐盛浓的年味。看群里询问的人越来越多，玉垒春时替我答复说:“换了新手机！待会就恢复了！”

这一来，大家就放心了。美友绿草苍苍说:“老师别着急！经过技术处理会恢复的。知道情况了，我们也就安心了，您正好也休息几天，祝一切顺利。”

1月18号是周四，那天也是腊八节，老美篇号失联己经过48个小时了，我心里像煮了一锅腊八粥一样，烫的不行。下午16:49分，我收到美篇主管老师的短信，“技术同事正在帮你恢复账号，您提供一下您原来的账号和希望绑定的手机号……”

我回复后，主管老师17:44分说:“目前您181xxxx5147这个手机号绑定美篇号为505336726的这个账号，看这个账号下目前也没有任何内容，您直接使用您的181xxxx5147这个手机号登录美篇(登录时，选择手机号短信登录)，登进去后先把这个没有内容的美篇号注销……”

我和这位主管老师本来就认识，前两年平台搞商业品牌活动时，就互加了微信。两个小时后，我看还没动静，又催问了一次，主管老师回复说:“十分抱歉您还需要再耐心等一下，技术同事现在还在处理中，有结果以后我给您留言。”

看完这段话，我心里踏实多了，那晚刚好有球赛，便安心看直播了。第二天起来，看美友圈主页“讨论”版中，有人晒出我个人美篇APP的截图，个人主页己从白色变回金色，这意味着我的老美篇号找回来了。

上午，美友一家人在“知青岁月交流群”也发了张同样的截图，高兴地说:“白荷老师回家啦！”，米粒儿也说:“欢迎一家之主回家”。

大家都在欢迎我回家，可我自己看自己的主页APP，仍是白色的，到了家进不了门啊！不好意思，我又联系了美篇平台主管老师。她说，“我昨天己经说了，您直接使用您的手机号登录美篇，登进去后先把这个没有内容的美篇号注销。”

一句惊起梦中人，我立马点击“我的”右上角三横，点击“设置”，再点击“退出登录”，成功地退出清空了。这时，主管老师又发来技术工程师给我设置的一个新密码，按图索骥，用老美篇号+新密码登录以后，个人主页立即恢复了。

作品全找回来了，己获得徽章证书找回来了，管理团队的审阅权也失而复得，剩余的会费一分没少，失去的只是连续点到的花瓣要从头再来。这也算是给自己一个教训吧。

事后美友金牛张德说:“我们年龄大的人眼神不好，更要小心操作。”美友建伟也说:“白荷老师这次也是为大家趟了条路子。以后大家难免有换手机的时候，耐心一些就好。”

有位作家曾说:我们总是依靠陌生人的善意生活。这次寻找失联的美篇号，美友们那些不经意的温柔与关注，带给我太多感动；美篇各位老师，美篇小助手的倾心相待，我必铭记于心，也定会加倍珍惜。我对大家最好的回馈，就是怀揣着善意，更好地为美友服务，在美篇把这份温暖传递下去。