咔嚓一瞬间,记忆永留存

陈惠琴

<p class="ql-block"><b>遥远的那一年,距今已有55年啦!就是那一年出生的孩子,现在也已经进入老年了,何况那时我们十七八的青少年,如今已成了耄耋老人了!历史巨变,再过些年,我们这一代人,知青这一称呼将永远消失,永远进入共和国史册!</b></p> <p class="ql-block"><b>又快到“5.20”了,我不知道别人心目中的5.20是什么日子,(可能是网民发起的一个网络节日吧!)但在我心里,它是一个难忘的一天,永远难忘的一天,因为五十五年前的这一天,它是我人生中的第一个转折点。从这天起我的身份发生了变化,由一个学生转变成了知青,从这天起我生活的地方也发生了巨大的变化,由繁华的大都市走向了广袤的戈壁滩!</b></p><p class="ql-block"><b>从此这一天,这个日子就深深地刻在我的心里,任凭日月流逝,它将永远雕塑在我的心底!</b></p><p class="ql-block"><b>记得刚建微信群的那几年,大家还挺兴奋,你一言我一语在群里谈这谈那,遥想当年,群情激昂真有个热乎劲,还隔三差五地聚一堂,会个餐,象个大家庭似的,遥距几千里外的也奔回去畅谈,有个老同学老朋友的样子。下乡五十周年还畅游蓟州景区;疫情三年可就不方便来往,即便那样在群主热心召集下,还两次视频座谈,尽管出席人不太多也还有个样子,彼此道个安,询问近况如何,天南海北扯一气,挺热乎的。</b></p><p class="ql-block"><b>近两年来越发冷落了,同学情知青情逐渐九宵云外了,疫情倒是放开了,行动也自由了,可大家都不愿往来了。微信群里也都缄默不言了。纪念日时群主再征求召集聚会时,竟鸦雀无声,如对无人之境喊了一声,(无人之境还有回音呢)不知是年岁渐大反应迟钝了,还是腿脚不便了,或是家中琐事绊腿了,或是习以为常不值一提了,或是私心杂念太重了,总之死水无澜了,大有万马齐喑究可哀,打定主意不开口之势,就像过去四类分子被剥夺言论自由一样,生怕一开口罪上加罪似的,今年估计也没什么动静,如此下去这个群终究会销声匿迹偃旗息鼓!哎,多么怀念群言堂的热闹场面!还有年轻时快言快语欢快的情景,现在这老气横秋的个个老眉赤眼的老滑头真没劲,没激情!</b></p><p class="ql-block"><b>又快到这一天了,不知别人怎么想,也可能人家在繁忙中,不知不觉当作平常日子度过去了,也可能人家以为陈年往事不值一提,更有可能认为年年都有那么一天,就你总记着你烦不烦?</b></p><p class="ql-block"><b>当年的老友,不管你怎么想,各人有各人的看法,我总认为这一天是我们人生中值得纪念的一天,人的一辈子能有几个纪念日?不理不睬我是做不到的,不写点什么就对不起这一天,我也就过不去这个坎!我是一个念旧的人,对今后的事我没有预见性,但对经历过的往事我念念不忘,经常回顾,光文章和日常也总共写了六百多篇,闲暇时间看看,忘记过去就是背叛,所以我还是自己纪念一下吧,以求心灵上的安慰!也防老年痴呆症,巩固一下文字记忆,思维能力!</b></p><p class="ql-block"><b>因此就有了下面的这些文字!虽说啰啰嗦嗦,但我心中坦然,以此作为下乡五十五周年的纪念,要让后辈知道他们的前辈当年是怎样来到了这大西北的,过着怎样艰难的生活!</b></p> <p class="ql-block"><b>我有一本相册,里边有几帧黑白旧照片,为数不多的几帧,宝贵的几帧,它记录了我过去的时光,照片里的岁月,难忘的一瞬间!它时常唤起我的回忆,真感激照片的发明者!它让我多少往事在心头!</b></p><p class="ql-block"><b>文革开始时,我即将上完初中一年级,而后又所谓的搞运动混了三年。在伟大的"上山下乡”中我因与养母不睦,应名响应号召,睹气报名下乡,决定去大西北自立,不在家里吃闲饭,生闲气!销户口的那一天,我心里平静如水,也不想想这一销户你就永远是这个城市的外人了,这里再无你的立足之地!到底年幼也不知前面等待你的是什么?任凭户籍警将自己的一页户口扯下却无动于衷!可见铁石心肠!</b></p> <p class="ql-block"><b>这是5月20日早上,表姐尹晓迎召唤姐妹几个到照像馆拍下了我临行前的一张照片(后排大者为我),回到家吃了在家的最后一顿饺子,因为我要启程远行,所以上车饺子下车面,养母泪眼汪汪挥手送我上车而去,而我一声“多保重”扭头甩发西去!</b></p><p class="ql-block"><b>天津站上人山人海,锣鼓喧天,大喇叭里战歌声声,班主任王竹菊,工宣队张师傅送我们一行六十六人前往西北阿拉善左旗下乡。汽笛一声长鸣,迈出了我们知青的第一步!我们与送行的亲人告别,与生长了十七八年的津城告别!</b></p> <p class="ql-block"><b>看我们神情沮丧,张师傅让我们移动座椅靠背,将前后排座位变成对面而坐,好聊天说说家常,果然不一会就说开了,闻莉说带了几斤奶糖,志芬说家人怕路上缺水,给带了八斤苹果,炳兰说妈给带了十五元钱…两个小时后我们来到了首都北京。初次走出家门,离开亲人的不舍之情,被雄伟壮丽的天安门城楼,辽阔平坦的天安门广场震惊了,看不够的四周高大的华丽的建筑,看不够的蓝天白云五星红旗,看不够的伟人亲切的画像!不知谁组织了队伍,也不管高矮胖瘦,喀嚓一声照下了一张合影。待看到照片时,众人开始埋怨了摄影人:什么技术,难得的一张有纪念意义的照片,竟照成了这样,这么雄壮的天安门城楼怎么照了半个景,错过了这个机会,这些人还能聚全吗?可不是嘛,这些年再没第二张天安门照片,那年月穷啊,人在时没相机,不方便,待有了相机,手机,人又在哪啊?</b></p> <p class="ql-block"><b>这就是我下乡时的照片,那一年我17岁,父母基因遗传,长得老气些!</b></p> <p class="ql-block"><b>在北京中转逗留了半日,晚饭吃得什么不记得了,夜宿呼家楼一个浴室里面。第二日早上,早点豆浆油条花卷,喝第一口豆浆怎么是甜的?在天津从没喝过甜豆浆,正因如此牢牢记下了,这一记就五十五年。</b></p><p class="ql-block"><b>早点后重进北京站,八点四十几分,由北京开往兰州的四十三次列车启动了,那咔嚓咔嚓的车轮声伴随我们奔向了大西北银川!途经八达岭居庸关时,火车北上爬坡走得人字形线路,我们还误以为又把我们拉回去了,闹了笑话。</b></p><p class="ql-block"><b>绿皮火车,五十五年,你载着我们西北到沿海天津,来来回回,往往返返不计其数,你承载了我们的青春,见证了我们的经历,完善了我们的一生!</b></p> <p class="ql-block"><b>列车进入内蒙,眼前一眼望不到边际的黄沙,代替了河北的绿油油的田地村庄,出现了荒凉的景象,一些同学思想上出现了一些波动,开始想家想父母,哭哭啼啼,带队老师及时让一些积极分子安抚动员,我心想哭顶屁用,为时已晚,自己的路自己走罢!“快看,羊!羊群!”羊群出现了,对于刚走出大城市,从没见过羊的一群孩子来说,这可是个新鲜物,于是集中窗口看羊,说羊,这才吸引了动摇者的目光、转移了话题!</b></p> <p class="ql-block"><b>再以后就是列车到银川,三辆解放大卡车(多惨呀,连大轿车都轮不上)拉着我们穿过贺兰山,在崎岖不平的沙石路上奔波三个多小时,途中卡车一个颠簸,张丽萍咬到舌头,还哭得泪连连,而其他人还傻唱着“坐上大卡车戴上大红花,远方的青年人内蒙来安家……”</b></p><p class="ql-block"><b>记不得是中午还是下午到达巴音浩特,住进了招待所,开会学习分配公社,其间去汉民食堂吃饭,嫌上饭慢还叮当叮当敲起碗筷,带队人赶忙安抚。</b></p><p class="ql-block"><b>三天后我们这六十六人被分配在巴伦别立公社,木仁高勒公社,银根公社,相聚千里,从此天各一方,再想彼此相见,参差不齐难上难,以至五十五年再没聚齐,真是当年我们甩头西去,如今回首已是白发苍苍!二OO七年时我去档案馆寻找档案,还见到了那发黄的极普通的纸片,写着我们这些人的去处,真是一纸定乾坤啊,决定我们的命运啊!</b></p><p class="ql-block"><b>此照片是六九年十一月,当时政治形势是备战备荒为人民,知青怕战争突起,慌忙回津与家人团聚,公社派生产队长狄多才(中间长者)护送到津,留下此珍贵的照片!</b></p> <p class="ql-block"><b>此照片乃四个要好同学,多年来一直丝丝不断,友谊长存。六九年夏天,下乡劳动三月后,集体逛巴音小镇,留下了这张照片,当时条件很差,没有灯光只有阳光,照像师好象姓刘。镇上唯一的照像馆!从津京出发——银川——巴音浩特——木仁高勒——红星队——土坯房处境一处不如一处,最后泥土房栖此身,黄沙田整日伴随咱,日出而作日落而息,面朝黄土背朝天一天天。最终返城风又吹回了这一代人,各人使尽浑身的解数,历尽千辛万苦,兜了一个大圈子,辗转几千里,白首之际又落回原处!</b></p><p class="ql-block"><b>历史啊你真能开玩笑,早知如此何必当初?当年不下乡的人被追被撵东躲西藏,一刀切的被赶出城市。现在蜂涌的又回来了,还拖家带口的,你不是也得让进城吗?不过话又说回来:一堆泥土虽然经过能工巧匠之手,雕塑成各种形状的器皿,一经风雨还会瘫痪在地,重新变回泥土,而精美的瓷器,即便摔碎碾压,也还是坚硬的碎渣,永远变不成泥土,这其间有一个重要的环节就是经过了一场火的淬炼!这也许就是我们这些由学生变成知青的人的唯一的最大的收获!🔥🔥🔥</b></p> <p class="ql-block"><b>雨绵绵,情依依,多少故事在心里……</b></p> 历史会记住我们