清明话外婆

景熟熟

　　我们要永远记住这点：世上最不平凡的美是家⾥的美。

                   —萧伯纳

　　我的外婆，出生于清末年间，一位来自山东农村裹着小脚的老人。在今天这个特殊的日子里，我十分怀念她。她的故事贯穿了我的整个童年。如今的往事都已成追忆，我欲说不能，下笔难。思绪万千，就说几个印象深刻的故事吧。

养公鸡“打鸣”

　　上世纪的五十年代，外婆就从老家山东省荣城县北流水村来到福州，照料年幼的我们。那时候爸爸在省公安机关上班，妈妈仍在部队。他们工作繁忙，经常出差，姐和我都是在外婆的细心呵护下长大的。

（姐和我在外婆的呵护下一天天长大了）

　　我打小就跟着外婆睡。我印象深刻的是，天不亮外婆就急忙起床，买菜做饭。那时的福州是烧煤球，每天一早，家家都要生炉子。早餐做早了容易凉，做迟了爸妈上班、我们上学就会迟到。如何把握好时间成了一大难题。为了解决这问题，外婆特意养了一群小鸡，小鸡长大后，她留下了一只特别健壮的大公鸡。我特别喜欢那只大公鸡，大红鸡冠高昂，羽翼丰满，色彩斑斓，威武霸气。我时常抱着它向院子里小朋友炫耀，我家有一只漂亮的大公鸡。可外婆对我说：她养公鸡并不是因为公鸡漂亮，是因为公鸡会“打鸣”。她说在咱老家农村都是庄稼人，哪有什么钟表啊，祖祖辈辈日出而作，日落而息，靠的是日头。晨起喂牲口、做饭，靠的就是公鸡打鸣了。春夏秋冬，无论好天坏天，公鸡都会准时打鸣。当鸡叫三遍时，村里便炊烟四起了。外婆认真地说着，我好奇地听着。

原来公鸡打鸣叫三遍，天就要亮了。这就是诗人所说的“雄鸡一唱天下白吧”。当年，我的外婆为了准时晨起买菜做饭，“不惧年迈三更起，要听雄鸡一声唱”。

（雄鸡一唱天下白。照片取于网络）

闹钟的故事

　　不久，雄鸡高唱引来了麻烦。因为我们住的是机关大院宿舍，就在今天的三坊七巷林则徐祠堂内。大公鸡一叫：喔喔喔……就像划破寂静夜空的号声。大院的叔叔阿姨们都被吵醒了，特别是星期天，严重影响他们休息。于是就有人向我们家提意见。可又有什么办法，鸡又不是人，它怎么知道那天该叫那天不该叫。解决的办法只能把它杀了，不让它叫了。就这样，大公鸡被杀了。为这事我哭闹了好几天。

杀了大公鸡，妈妈买来了一个小闹钟，从此闹钟成了外婆的心爱物。那时的闹钟是靠人工上弦的，打铃声也是要定时上弦后才会响。只见外婆每天晚上睡觉前都会拿着小闹钟认真看，而后再一一上满弦。反复确认后又用块干净布把闹钟擦了一遍又一遍，放在枕边。这个闹钟外婆十分珍惜，小心使用，不让我碰。一直用了十多年，外婆仍爱不释手。

（五六十年代，谁家里有这样一个马蹄铃闹钟是很值得炫耀的。照片来自网络）

　　于是，外婆喜爱闹钟，在我的心里留下了一个深深地情结。这个情结多年后都不能释怀。闹出了一个啼笑皆非的故事。

我和爱人旅游结婚，到了大上海。我们决定要给外婆买个礼物。繁华的南京路上，我爱人问我买什么？我竟然脱口而出：“闹钟，外婆最爱的是闹钟”。当时我们都很年轻，不加思索地买了一个漂亮时尚，全自动的闹钟回来了。可笑的是还不忘记开张发票，把发票放在盒子里，当做礼物送给了外婆。当时外婆已进入古稀之年了。外婆拿着闹钟对我说，我早就不做饭了，你给我闹钟干什么？我妈知道了这事，大不高兴，把闹钟拿了回来，气冲冲地对我说:“你怎么会买个钟回来，你不知道老人忌讳送钟（终）吗？”哎哟！我的妈呀！我当时脑袋轰的一下，差点晕倒。我哪会想到这些。这只能说明，外婆爱惜闹钟的一幕幕在我年幼的心灵上刻下的印迹太深了。以致于花大钱从上海买了一个“笑话”回来。

漂亮的针线活

　　“三更灯火五更鸡，正是外婆缝补时”。我的记忆里，每天夜晚，在一盏瓦数不高的淡黄色的灯光下，外婆一头银发，盘着腿，微驼着背，坐在床头，她戴着老花镜，神精专注，飞针走线。不是为我们缝补衣裤，就是为我们做衣裳。尤其是寒冬腊月，新年将至之时，为了让我们在新年能穿上新衣裳，几乎每天晚上都在灯下忙着针线活，直至深更半夜。常常是我都睡了一觉了，迷迷瞪瞪一睁眼，她还在灯下忙碌着……

外婆的针线活真棒！五六十年代，我和姐小时候穿的衣服基本上都是外婆手工做的。外婆自己穿的衣服更是自己动手做的了。如果你是内行的人，请细心地看我发的照片，外婆和我小时候的衣服，都是溜肩的，袖子和肩是一整块布裁下来的，这样省料。这就是外婆手工的特色。

　　（我偎依在外婆的怀里）

　　1986年，我爱人怀孕了。外婆知道后非常高兴，儿孙绕膝，四代同堂，这可是家族的大喜事。那年她已经78岁高龄了，因患脑中风导致左侧的手脚行动不便。但她还是以顽强的毅力拿起了针线。她要亲手为未出生的重孙缝一件百家衣，制一床百家被。

　（外婆亲手裁缝的百家被面）

　　做百家衣、百家被这是北方的民俗文化。聚上多家孩子穿过的旧衣服零碎布，缝成一件衣服给新生婴儿穿上，能让孩子祛病消灾，健康成长。同时穿上百家衣，盖上百家被也代表有众人对孩子祝福。她老人家讨来了无数块零碎布头，戴着老花镜，就靠右边的一只手一针一线，慢慢地裁剪缝制。

　　（外婆亲手缝制的百家衣）

　　外婆精心缝制的百家衣、百家被、小枕头，我的女儿都用上了。女儿满月时，我们抱上女儿去看外婆，四代同堂，外婆喜笑颜开，非常开心。

如今百家衣、百家被已成了我们的传家宝。

（照片中老外婆的左臂基本废了，已无法活动了。当她看到了重孙女，四代同堂，无比欣慰）

　　1998年的腊月，外婆以89岁的高龄离开了我们，长眠于福州三山陵园。外婆的一生是平凡的一生，操劳的一生。

都说故土难离，落叶归根。可我的外婆却十分开明，思想一点不守旧。在她病重的日子里，多次表示百年之后，要安家于福州，她的情怀早已有了新的归宿。“吾心安处即家乡”，孩子在哪，家就在哪。

（外婆与我姨及她带大的两孩子李华、李斌合影）

　　浮云一别后，流水十年间。如今，我们不得不说外婆的想法十分豁达、开明。25年来，我们五个外婆一手抚养大的孩子，每逢清明都会来看望外婆并送上一束鲜花。外婆的音容笑貌如同鲜花永远开在我们心中。

长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。

亲爱的外婆您的孩子永远怀念您。

景熟熟

2024年清明于福州