清明时节宁波行

老时

　　又逢清明，夫人与她兄弟姐妹相约到宁波扫墓。2024年4月3日，我们从上海乘动车赴宁波，因临安发生4.2级地震，列车在余姚滞留两个多小时，晚点至中午12点半才到达宁波火车站。

入住中山路汉庭酒店，中山路之于宁波，好比北京之长安街、上海之南京路，是最繁华的街区，历史上素有“浙东第一街”之美誉。稍事休息，我们就信步往江厦桥走去。

江厦桥在中山路东头，扼宁波市区交通要冲，虽长仅136.8米，说不上雄伟，却可上溯至1862年，其间几经变革，1990年建成目前的新桥。奉化江从桥下缓缓流过。

距桥不远处是甬江、奉化江、余姚江三江汇合之“三江口”，北岸便是有名的宁波老外滩。说它老，因为比上海外滩还早20年。宁波是《南京条约》后“五口通商”的口岸之一，老外滩至今仍保留着许多欧式建筑，是宁波百年历史的重要见证，也是古城的门户。

忽有零星小雨飘落，遂舍老外滩不去，回到酒店。姐妹们陆续到来，一起去逛天一广场。这里流光溢彩，音乐喷泉翩翩起舞，商场橱窗玲瑯满目，然而真正购物者不多，三年疫情的影响，电商的冲击，实体店颇显冷清。

　　四月四日是清明节，“清明时节雨纷纷”，果然，去年下雨，今年又下雨。一大早大家便携带祭品和雨具，乘地铁转公交又步行前往墓地。为方便广大市民扫墓，宁波市规定清明期间公交地铁一律免费，并派出专人维护交通秩序和指引道路，这在全国恐怕也是少有的。

扫墓者成群结队、络绎不绝，其中许多人来自上海。据说上海开埠后宁波人前去谋生者甚多，有名的成功人士也不少。敢闯敢干，不墨守“故土难离”，四海为家，遂有“无宁不成市”之说，然而宁波人的故土情结却极浓厚，回乡祭祖，死后归葬故乡，相沿成习。

譬如岳父大人，祖籍宁波，生长于上海，为黄河水电建设工作了一辈子，去年九十四岁高龄病逝，子女们在宁波购置墓地，并将早已亡故的奶奶和岳母的骨灰从大西北带回一同安葬，算是魂归故里、入土为安吧。

献了志愿者免费赠送的鲜花，供了祭品，焚烧了纸钱，此情此景，不由人不思考生死问题。两周前我去黄兴公园拍照，听到几位晨练的同龄老人在谈论安乐死，希望国家立个法，这当然很难办到，于是几个人便半真半假的说：还是提前藏一瓶安眠药比较现实。

“人生自古谁无死”？“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，但活要活得体面，死也要死的有尊严。失能失禁，长期展转床榻，拖累子女，况且都是独生子女，终非了局。以今日社会之道德人心，也极难雇请到尽职善良的护工，真的生不易死亦难呵。

好在墓地正对面便是千年古刹阿育王寺，拜拜佛祖，听听梵音，也许会有所开悟与解脱。

　　离开阿育王寺，乘公交半个多小时就到了天童寺。第一次来天童寺，还是1989年8月，那时儿子才九岁，翻看老照片，还能依稀记得是雨天，游人比现在少很多，因此也清静许多。

五年前又来过一次，走在进寺的原本古松夹道的路上，突然感觉空荡荡的有点异样，怎么古松所剩无几了？正与夫人议论，旁边一位女居士接话说：古松真的少了，几年前发生病虫害，不仅路两边连山上的古松都枯死了。“无松不成林”，山上没有松就少了骨气缺了灵气，要恢复如初恐需几十上百年。

今天恰逢寺里举行“天童禅寺启建妙法莲花经法会”，僧侣与居士齐集藏经楼法堂，口诵佛号、跪拜如仪。我仔细观察眼前着红、黄袈裟的僧人，希望从中发现骨骼清奇、眼含慈悲的得道高僧，但我这个想法本身就错了。

《金刚经》我读过也抄过，只记得：是相非相、法无定法，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”。文革中，毛泽东让即将赴任四川的某领导到成都看两副对联，一副在《武候祠》：

“能攻心则反侧自消从古知兵非好战

不审势即宽严皆误后来治蜀要深思”

另一副在《宝光寺》：

“世外人法无定法然后知非法法也

天下事了犹未了何妨以不了了之”

初看自相矛盾，细思却有世事圆通的大智慧在。我辈草民，所思所虑无关治国理政，不过是柴米油盐、生老病死，但要看得透、勘得破，还是要用些脑子的，所谓“上上人有下下智，下下人有上上智”是也。从阿育王寺到天童寺，一路所见所思，我自感对于生死问题有所开悟、不那么纠结了。

　　从天童寺回到市区，距晚上聚餐尚有一点时间，于是抓紧去参观《天一阁》。《天一阁》的历史贡献和文化价值自不待言，但在数字化时代，图书文献的保存已有更加科学的方法，甚至于几枚小小的芯片便能将整个《天一阁》收纳其中。

在我如饥似渴想读书的年代，却无书可读，难以计数的书籍被打成毒草惨遭焚毁，而现在有书读了，却视力模糊，记忆力减退，读不进去了。这岂止是个人悲剧。更让人担忧的是，如今纸质书己少有人光顾，手机成为人们获取资讯的主要工具。

记得在手机上看到一则消息，说某位老教授一生收藏了许多图书，想在生前留给儿子，儿子不感兴趣，想捐给图书舘，图书舘嫌没有价值，也不要，无奈只好当废纸论斤卖了。天底下许多事情都是悖论，想读书却无书可读，有书了却不再想读；想生孩子时只准生一个，让生二胎三胎了却不想生。

这恐怕就是人之所以为万物之灵吧。万物之灵谁愿意自己的命运由他人来安排呢？

　　宁波市区鼓楼已有1100多年历史，夜晚的灯光璀璨夺目，美食一条街更是熙熙攘攘，两家姨表兄弟姐妹便在这里聚餐。老一辈中只有姆姆（宁波人对姨妈的称谓）尚在，但己长期卧床意识模糊。

血脉相连，亲情长在，餐后合彭留念，互道珍重而别。

　　撰文：时协荣

摄影：时协荣

2024年4月12日 于昆山