<p class="ql-block">草长莺飞的三月，到了江南，跨过苇岸烟柳中的雨巷石桥，凝望着无际的麦田，不知是记忆的唤醒，还是文化的濛养，总有一种恍若隔世的感觉。这次到宜兴，走了许多地方，常常邂逅斑驳的古桥，与周围的现代建筑相比之下，更显许多风雨沧桑的韵味，让我生出许多关于石桥的联想来。</p> <p class="ql-block">我的家乡没有像样的桥，通常就是几根木头架在沟坎之上，既湿滑又陈腐，令经过的人胆颤心惊。唯独一处石板桥，让我安之若泰，那是村前跨越小河的唯一通道，有一座石板桥，是我见过的最大的石板，整座桥就一块青石板，大概两三米长，一米见方，规整平滑，被人们走出许多包浆来。一桥分两界，这一头是我们村的，那一头是邻村的，虽然都是稻田，但我们生产队的社员还用最原始的手工方式插秧的时候，邻村的社员却开始用插秧机作业了，当时有一句口号：“农业机械化”，效率自然就不一样。虽一桥之隔，形势却有高下之别，我每天早上背着书包越过小石桥，到邻村的小学校去上学，就常常想，我家要是在邻村，上学就不需要起早贪黑了！这种对彼岸的艳羡，慢慢萌芽，在当时，就是希望有朝一日能成为一个会操作插秧机的农夫，省去许多辛苦。后来走过许多地方，见过许多不同的风景，留下深刻记忆的，往往是风景里的桥梁。有桥的地方，一定有沟坎难以逾越，才会造桥，而每跨过一座桥，柳暗花明，程途为之别开生面，会有不一样的风景。慈悲的人，往往选择捐资修路造桥，给人以真正的实用与方便，实在是功德无量。</p> <p class="ql-block">邻村的小学里，只有两位老师，二三十个小孩子在一间瓦房里复式教学，有时这边老师正给我们一年级的小组上课，那边写作业的高年级同学却在打架，气得老师丢下教案跑去镇压，实在是城里的小孩难以想象的场景。我们幼小的头脑中，对于世界的理解，隔着一条巨大的鸿沟。我称之为小河的，其实是一条小水沟，从不远处山脚下的岩洞里汩汩流出，穿过村前的田野，往丘陵中流去。石桥上下游的河流，我们既不知道山洞深处的情形，也不知道丘陵之外又是何方，反正课本和歌词里面关于水流的描述，总要跟这条小溪联系起来。《上甘岭》主题曲里唱的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”以我那时的见识，音画背景就只能是这条小水沟了，波浪虽然不宽，但桥头两岸的稻田，着花的季节，和风起舞，在我们幼小的眼界里，是一样的；马致远的古诗“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家……”秋冬之际，草木焜黄，我们虽然还没有辞乡远行的经验，但路过的陌生人，看着行色匆匆的样子，不知道晚餐在哪里，也不免让我们生出些许同情心来，树影横桥，一样的应景。对于这样的解读，被老师指出过于狭隘，会贻笑大方。这位蒙老师，既教语文数学，也教音乐，到我上初中的时候，他又调到公社中心校附中教我们化学，是真正的文化启蒙。有一次教我们唱《谁不说俺家乡好》：“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间……”我们觉得很好理解，也对熟视无睹的家乡生出一份朦胧的美感来，但是对于“俺”字和“得儿哟咿儿哟”不能理解，蒙老师给我们解释了半天，我们还是似懂非懂，他意味深长地说了一句：你们不但要读万卷书，还要行万里路，到时候就懂了。</p> <p class="ql-block">老师所言不虚，关于桥的意蕴，后来慢慢就体悟到了。首先，桥是智慧的，也是科学的。它涉水通道，是人类跨越河流的智慧杰作，史地课本里面的赵州桥，距今已有1400余年，是世界上现存年代最久远、跨度最大、保存最完整的单孔坦弧敞肩石拱桥。中国是个桥的国度，桥梁科技的精巧智慧，不胜枚举。我后来承担广西文明史诗创作工程项目《侗族建筑艺术》，准备资料的过程中，对于风雨桥的结构有了深入的了解，榫卯与斗拱技术，凝聚着先民古老的智慧。古代的卢沟桥、洛阳桥等，是建筑学的瑰宝。同时，桥又是心灵与文化的，人们喜欢将桥梁比作沟通的纽带，在人与人之间搭建“心桥”，一些文学诗词中赋予桥更丰富的内涵。张继《枫桥夜泊》里的名句：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”那遥远的诗意，一直延续到如今，涛声依旧，是诗桥；“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”这朱雀桥，是冷静的历史见证者，看花开花落云卷云舒，看沧海桑田繁华变迁，饱含着无限的历史沧桑感，是史桥；“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”陆游写绍兴沈园的那座桥，是一座不忍驻足的桥，虽然曾经春波荡漾、美人惊鸿，却已是斜阳画角，非复旧时楼台，是心桥……</p> <p class="ql-block">一座桥如果沾上文化光芒，就能穿越千年时光，熠熠生辉。好的文学是写到心里面去的，对于书中描绘的景色，与现实中的同类，哪怕有天壤之别，也是可以同美的。水乡于我是异域，那些美轮美奂的石桥，与家乡简陋的石板桥一样，能让我驻足沉思的原因，是记忆的唤醒，同时也是因为文学的熏陶。宜兴的朋友让我画一组宜兴风物，我以为石桥是最佳题材，无论是蛟桥夜月，还是画溪花浪，如果没有那些古桥点缀，便失去了灵魂。我画桥，“写气图貌，既随物以宛转，属采附声，亦与心而徘徊。”记忆中的桥，仿佛久别重逢，恍若隔世；文学中的桥，悬情已久，犹如夺舍重来。</p> <p class="ql-block">今日谷雨，《通纬·孝经援神契》中说：“清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月中，言雨生百谷清净明洁也。”《群芳谱》也有记载：“谷雨，谷得雨而生也。”我是一根幼苗，虽生于僻壤，幸得智慧教诲，治我顽愚，如沐甘霖；我也是一位过客，遇见许多沟沟坎坎，幸得贵人搭桥，使我逢凶化吉。“天雨虽宽，不润无根之草；佛法虽广，不度无缘之人。”唯有感谢路上的每一个善缘。已过知天命的年龄，现在可以跟年轻一辈的人卖老了——我走过的桥，比你走过的路还要长！这骄傲，饱含辛酸，山川异域，虽然风月同天，但人生境界往往一桥两别，发现与告别就在过桥的一刹那，悲欣交集。</p>