那年的秋叶（1—2）

云淡风轻

程志中散文 那年的秋叶（1）大寒04-02阅读 5631回关我们都是50后6235成员天为罗盖地为毯， 日月星辰伴我眠。 何人撒下名利网， 富贵贫困不一般。 也有骑马与坐轿， 也有推车把担担。 骑马坐轿修来福， 推车担担命该然。 骏马驮着痴呆汉， 美妇常伴拙夫眠。 八十老翁门前站， 三岁顽童染黄泉。 不是老天不睁眼， 善恶到头报应循环。 立冬的前几天，我们早些年的一些同事与工友又聚在了一起。 酒过三巡，微微的有了些醺意，大家的话也渐渐的多了，酒局的气氛就热烈了一些，从对现在彼此的问候，到哀叹有一些性急的，已经离开了这个世界的不幸工友，逐渐的完全渗入了对往事的回忆，那些共同知晓的我们之间大新闻，和一些只是个人自知的，过了几十年才可以公开的往事。沉浸、怀念、迷惘、难过与唏嘘之声不断。 什么叫老朋友，什么叫三观一致，其实也就是有着共同的过往的人，能用互相知晓往事，把大家串在一起，在回忆的时候，能想起那些共同经历过的往事，那些曾经的过往，无论是快乐还是落寞，无论是荣耀还是难堪，拟或无论是胜利还是失败，都变得不重要了，而是在转换了时空之后，重被提起，或笑叹当时的稚嫩，或婉惜当时的失误，或慨惜机遇的失落。韶华易逝，正如那首《临江仙》尽管都不是什么英雄，却也 “滚滚长江东逝水， 是非成败转头空”， 到现在只能是 ”青山依旧在， 几度夕阳红”。 这吃酒聊天的几个人中，当时有办公室的文员，有化验员，有会计，最不济也是个车间修理工，都比我身份高，唯有我是最底层的搬运工。 我说，我们当年的那个单位，一个局系统的一个小仓库，小不拉叽的，是个社会的底层单位。而底层单位中又有高下之分，任何单位中都分层级，一些人居上层，一些人则是底层中的底层。他们之间有些人未必是他们愿意成为底层，而是社会的洪流把人淘到了这最底层，这些人员也是当时社会，很有代表意义的一群人，颇是社会众生相中的一员。 一个时代过去，历史只是记录下了那个时代主要人物的行止与行状，他们代表了时代。而这些底层的小人物就永远的消失了，他们的人生也随着历史的逝去而烟消云散，没有任何人会记得100年以前的凡人，包括大部分自己的亲人。其实任何时代，大量的其实都是无足轻重的小人物，他们有自己一身的功业，乃至一生的成就，很鲜活的来到过这个世上，有自己的喜怒哀乐。今天我们在这里还能想的起来这些，是因为我们曾经在一起生活过。现在我们能想起来他们，但当我们也消失了的时候，一切就如同曾经水上的一个波纹或一阵风，没人知道曾经发生过的那些事，也没人知道曾到过这个世上的他们。 L先生不愧是大学教授，他立刻就非常赞同我的观点，他说，你的定位很准，你不妨把这些人这些事儿构思一下，写上一篇文章。到比那些无病呻吟的稿子要好看的多。虽然我们的那些同事都是默默无闻的小人物，但他们都是那个时代的一个缩影，社会本由众生组成，小人物也是组成那个时代机器上的一颗颗螺丝钉，相对大人物的千人一面，小人物会更本真些。用现在的流行话说，那是当年的落叶。 如果要写当年的这些落叶，必需简单的做一些铺垫。 1966年，那场运动大家都知道，然后所有的学校都停课了，当时我是初中二年级的学生，说是初中生，只是学过初中代数，三角几何化学还没有学过，然后一切都乱了，永远的离开了教室，我们的正规学历初中二年级。 到了1968年，那场运动三年了，我们这些学生虽然不上课，但年龄一天一天的并没有停止，从15岁到18岁了，必须该有个安排了，上不了学得干点什么了，你必须离开学校，让后面的人进来。就如同马路上堵车一样，一直堵着不是事，得疏散。 那时就中学而言，全部的学校都聚了三届学生，初中三届与高中三届，他们得到了一个历史的专用名词，称这六个在校年级的人为”老三届”。 那是一场大暴风骤雨，全国的大城市以及中下城市，尤其是人口众多的南方，根本无法一下子吸纳和安排六个年级学生的就业。当时，提出来一个口号，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，也叫上山下乡。于是这些人又被赋予了另外一个神圣的名称“知识青年”，简称“知青”。 那是一场旷日持久的伟大运动，于是大多数的城市这些老三届作为了知青，全部上山下乡，他们到内蒙，到新疆，到黑龙江，到云南，到安徽等等地方上山下乡，当时我所熟悉的上海市，老三届一个不留，全部上山下乡，叫做”一片红”。 山西这个地方在历史上就是片福地，在这次上山下乡运动的高潮当中，山西老三届学生得天独厚，大多数都安排了就业。 记得我们学生分配是从1968年开始的，最早的分配，也是最好的去处是到部队，不过部队要人有限，连续几年也走了不多的几个同学，那都是当年的幸运儿，尤其是女兵。我们学校那位当女兵的同学，师级待遇退休，至今还让人羡慕不已。 接着就是厂矿企业，当时的好厂如军工企业要人比较少，奇怪的是外地的企业却去了不少同学，比如临汾纺织厂。定襄轴承厂，长治钢铁厂，潞安矿务局，解州电器厂等等。 本地的西山矿务局也去了不少学生，西山局的四个矿都有太原老三届，（前两年去煤矿的同学们写了一本回忆录，叫《黑色浪漫》）。 那是很奇妙的岁月，对一些人来说，最要命的就是政审，就是查出身查成分，尤其是去部队的，政审条件要求特别高，再者就是去军工企业，要求也高。一般厂矿企业也政审，但条件相对低一些。 于是家庭出身好的，率先都安排了工作，而且有选择余地，相对是去了较好的企业。家庭出身一般的，也都在一般或者较差的企业当中安排了工作。而那些家庭出身不好的就很不幸了。到处碰壁，哪哪也不要。 从1968年分配开始到1970年将近三年中，我们学校18个初中班6个高中班，总共1000来人，还有至少两百个没有分配出去，有些人想去西山煤矿当煤黑子，去阳泉铝氧厂当二煤黑子都没去成。 看见同龄的同学们朋友们邻居们一个一个都上了班，挣了钱。自己的工作却一点儿也没有着落，谁心里面都会很落寞，很焦急，也很凄苦，更是很委屈，很无奈，焦躁不安。 现代人说，你不会出去打工？只能说，你不懂历史。 天无绝人之路，这句话有时应该是真的，到了1970年5月的时候，因为当时我们和北方的某邻关系不好，在山西要加紧三线建设，要修几条战备铁路，工期紧，缺人了，于是也不政审了，我们学校的几十个剩下的同学，就统统去了山西雁北繁峙修京原铁路了，这对我们来说，如及时春雨，不但解决了当时的工作，能上班挣钱，重要的是，保证修完铁路回来，给我们分配长期工作。 公平的说，铁建上层机构还是兑现了他们的诺言，大多数的铁建人都分配工作了。 只不过这缕阳光又没照射到我，回来的第一个冬天，很无奈，在下元的纤维厂与几个和我一样的铁建人，干了一份季节工，烧了一冬天锅炉。天暖和以后，误打误撞，就到了这个几十年以后，又聚在一起把酒回忆的单位。 那年的秋叶（2）大寒04-02阅读 7545回关我们都是50后6235成员　　那是一个当年略显荒远的小单位，说它远，是离城二十多里的河西阎家沟，当时因路与车的不便显远。山西地处黄土高原，一有雨水，就会将疏松的黄土冲出一道一道的沟来，所以山西的地貌是支离破碎，因此山西带沟字的地名颇多，就太原有沙沟，红沟，洞儿沟，圪撩沟，长沟，枣沟，以及我们的阎家沟之类。 太原城在汾河以东，传统上汾河以西一律是城外，尤其是靠汾河的一段十几个村子，太原人叫他们河西吊老二（这是调侃话，无大恶意）。阎家沟村离河稍远，不属于吊老二村，当时市里知道阎家沟的人也不多，我也还是上班了才知道有这么个去处。 那阵年轻，自行车骑的飞快，上下班也至少得四五十分钟才能骑到；说他小，单位里头当时只有五六十个人，对于厂矿企业颇多，见惯了动辄几百几千，乃至上万人最不缺大企业的太原城来说，真的是小的有点丢人了，跳蚤级也算不上，算虮子级别的，不及大单位的一个车间甚至工段或小组，当时人以大单位为自豪，太钢的、重机的、大众的说起来豪横的很，我这小不拉的，逢人问起我都不好意思说是哪的。 时七十年代初，单位虽然小，但伟大领袖的塑像是必不可少的，单位门口就耸立着一尊高大的领袖站像。每天早上，大家都必须到塑像前站好，手持语录，毕恭毕敬，请示当天工作；下午的时候，再集合在像前，汇报完今天工作的完成情况，才能下班。那时称之为早请示晚汇报，一段时间内，全国莫不如此。 那时，象我们这样小不拉的科级单位，都站着领袖的雕像，可想太原市比我们的大单位里，那是必须都得有伟人的雕像的。 不过后来有一天，具体日期记不住了，早上上班的时候，突然惊奇地发现，伟人的雕像不在了，那简直太奇怪了，当然具体是怎么回事，心里也大概明白，只是不能问的。后来才知道是前一天晚上，接到上级通知，由单位组织党员和积极分子拆除的。那时，我尚不是党员，而且背着出身不好的黑锅，拆除雕像的事当然就不用我了。 那一晚，应该是统一行动，因为太原市大多数单位的领袖雕塑都拆了。也留了一些，现在，我所知道的是山西大学西门还有一尊，有关单位给立了铭牌，成为太原市的历史文物了。因为离我住的地方近，我坐车往来都能看到的。 单位不大，库区倒还不小，有储存区，晾晒区，加工区，当然还有头头脑脑的办公区，劳作工人的休息更衣区，几排职工宿舍。还有一片十来亩的空地，没闲着，种着麦子，一个猪圈养了几十头猪。 厕所还盖了两处，左右开门，也分男女（这话有点废）。据说从前很长时间内，这厕所是能随便上的，因为单位里是没有女人的。因为是管吃的粮食部门，单位干净，厕所也干净，成天撒点白石灰，一般单位还真没这条件，茅坑掏的也干净，因为那十来亩麦子大家尤其珍愛，长成之后，每人能分个几十斤白面，简直是那年代的大福利，所以工作不忙的时候，就分配工人去掏粪肥田，这边有人粪，那边有猪屎，那点地里的麦子长得好极了。 进了仓库，绕过主席台，东面五六间是仓库首脑机关，通常我是绕着这地方走的。西面一溜二十来间，第一间是消防器材，灭火器，板斧，铁铣，水龙带之类，均涂成红色，有人住在里面，随时待命，不过我上班之后，一次也没用过这些东西，倒是演习的时候多，点上一堆火，我们拎着灭火器冲上去，一顿浇灭了，然后重新装药？ 过来是会计三四个人，保管收发七八个人，这也算仓库的上层建筑；再过来是磨米磨面机房工作人员十来个，仓库的技术部门，他们一些小狗屁技术，没得让人看不起。再过来七八间，就是仓库里面的主力部门，粮食是大众物质，经常要搬搬运运，装装卸卸，正式名称搬运工，又名杂工。 工房倒挺宽敞，二十来平米，四人一间，一个人一张板床，仓库多的是苇席，扯一领席子铺上，也多麻袋，取个麻袋灌半包稻壳就是一个枕头，中午能睡觉，你别说那些大单位的工人们，只有一个更衣柜，根本没有我们这么大的更衣室睡觉室。。换衣服也没柜子，换下的衣服就墙上钉个钉挂着，或堆在板床上，也没值钱东西，不怕人偷，也没人偷。 仓库的东南面有两座很豪华的大库房，每一座长六七十米，宽20多m，高六七米，内一千多平米，听说这是苏式库房，苏联那地方大木头也多，盖这有条件，当年什么都学苏联，这并不奇怪。不过这库房大，真的好用，然而仅靠这两座库房是远远不够用的，又没钱盖这种豪华库房，又费钱又费木料。 大部分存粮靠粮屯，就是农村中常见的席子的垛，方便但容量小，一个屯储十来万斤。中国储粮大多靠这东西，一入秋，就有上百个粮垛，整整齐齐，圆锥形的垛顶犹如人的帽子，远处看去，蔚为壮观，只是一看就是农村的样子。 仓库的西南面是机房，阎家沟库主要负责稻谷，太原郊区原盛产大米，而且品质极好，晋祠大米过去是皇家的贡品，因为晋祠是除东北外，全国仅有的黑土地，又使用晋祠的神泉水，米质极佳，惜为区域小品种，产量不高。而使用汾河水的稻谷就差了不少，叫府西稻，因河水当中富含杂草籽，因些稻谷中稗籽多，品感品质也极逊晋祠稻。不过都是北方稻谷，因气候凉，生长期长，比南方米要好吃的多。 机房通常不开，太原新稻上来，产量也不太多，开上几天，能轮太原市民吃个两三斤，通常是元旦或者春节各供应一两斤，晋祠大米和府西米混搭供应，不分的，你轮到什么就买什么，也许有些太原市民就没有吃过晋祠米，市民供应两三斤，就把大头吃了，所剩无多，剩下的特批给宾馆招待所和一些特殊部门。 仓库西南角有个稻壳库，加工大米的时候，倒壳就吹到那里，堆得像小山一样。稻壳是很有用的东西，酿造行业通常离不了。太原的酒厂，清徐的醋厂，还有汾阳的酒厂。都来仓库里面拉稻壳，在分配量上争执的很。汾酒厂离太原将近200里，稻壳这个东西又轻，是个亏吨的东西，但从太原拉还是便宜，不然他们要从南方往回买稻壳。汾酒厂每在过年会给我们些酒，我们就能买到一瓶汾酒或竹叶青，当时这是奇缺商品，市场上是买不到的。 稻壳场因为布满了稻壳，所以它的土质就改变了，犹如厚厚的培养基，每到雨后，就会长出许多肥嘟嘟的蘑菇，而且是可以食用的那种，于是拿个脸盆就是采满，纯粹的上等食材，时山西人不太懂吃这，都让我们这些外地人采了。 仓库的围墙挺高，有两米多，仓库的外面就是阎家沟村的地，阎家沟是菜区，菜区就是专供城市种蔬菜的。年轻的时候我们皮的厉害，闲着的时候总是我带头翻墙出去，到阎家沟地里偷点萝卜，西红柿，黄瓜之类，不过我们是有分寸的小偷，只是偷着吃点儿解个馋，不大偷。人家也不太计较，没有说村里的头找过来。 这就是我们工作的仓库，听着都很枯燥乏味，象煤矿一样，以往这地方是没有城市人来做的，大部分都是从农村里面招来的工人。