你的所想，他都知道

大贾

　　午饭后，和母亲及妹妹妹夫有一搭没一搭的坐着闲聊。胃肠的饱足让身体沉重，让神智昏昏。清明时节，总是让人昏昏欲睡。

邻居嫂子来串门了。农村的好就在于，不必为虚礼所拘。你的家，我的家，只要想了抬脚就进了，白天大门是不关的，登堂入室之前喊一声“在家吗？“或者“吃饭了吗？”就算是打招呼。无拘无束，是乡邻们相处的最朴素的形态。

早上，嫂子邀母亲一起去逛庙会。一冬一春母亲的身体不好，别说逛庙会，就是行走二三百米都是极端的负重。嫂子就约别人去逛会了。之前嫂子和母亲一直都是出行的伙伴，去超市买菜，去磨房磨面，逛一年一度的二月庙会，两个70多岁的老妇人相伴着，给生活寻些乐趣。可是我的母亲今年是被病痛打垮了，心脏、受过伤的腰和腿，连最基本的生活都做不到自理了，何谈逛庙会！半年多了，除了去医院看病拿药，她几乎没出过村子。听到她不止一次感叹：不中了，真不中了，一点本事都没了！

逛庙会回来的嫂子来串门，没能去庙会的我的母亲就向她询问逛庙会的见闻和收获。嫂子说，没进太昊陵，没进大殿，忘带身份证了。老年人凭身份证免门票，嫂子肯定舍不得掏钱买票的。没在街上吃饭，没啥可吃的，除了压缩馍就是凉粉，没有可吃的。倒是真的，历时一个月的庙会，压缩馍成了商业重头戏，摊位一个挨着一个，几个平米的一小块地方，一个月的摊租费今年最高拍到了20多万元，去年拍到了97万！除了压缩膜就是炒凉粉，也是一个摊儿连着一个摊儿，还有新疆烤串儿，一长溜的摊位，维族小伙子唱着跳着烤着，硕大的烤串诱人极了！但这些都不是老年人吃得动的，逛了一个上午，从食物的香气里穿过，嫂子还是回家自己煮饭吃——家里还有九十多岁的婆婆等着她煮饭吃。

“买点橘子和香蕉就回来了。”她说。

我们打趣她：“逛会就是看看广场的人多，就是和人挤一挤啊！”

嫂子很开朗，呵呵地笑。然后她感叹：“不中了，不济事了，专门买的橘子香蕉准备上坟用，结果去上坟只带了火纸、票子，其他啥也没带，真是不中用了。”

清明和上坟连在一起。在嫂子面前，我们不敢提这个话题。她自己提，看来已经释然了。她去上坟是给自己的丈夫和儿子。

丈夫60岁的时候癌症去世。虽然60岁，但身体极棒，从不知疾病为何物，从不知吃药啥滋味。正在建筑工地上做活，突然有一种无力感，从未有过的无力感，手里的铁锹都举不起来了，所有的力气仿佛一下子飞走了。医院检查已是癌症晚期。不到两个月，撒手人寰。夫妇两个伉俪情深，丈夫的突然离去，嫂子承受不住，整个人都垮掉了。

时间一天天过去，再深的伤口也会一天天愈合。嫂子差不多缓过来了，活过来了，而在外务工的大儿子突发心脑血管疾病，猝然离世，又一次她她打入黑暗的地狱——儿子只有40岁啊！一向孝顺的儿子连句告别都没有。

丈夫走了，她难过，她伤心，她大病一场，现在正值壮年的儿子也走了，她不敢再难过伤心，因为儿子留下的一对儿女还未成年，她得管起来，得帮着儿媳把家撑起来。于是，让小儿子和两个儿媳擦干眼泪，继续外出务工，更勤奋地工作，只有中秋和春节才回家团聚。她负责照顾90多岁的婆婆，负责几个孙子孙女的日常生活，接送上学，穿衣吃饭，家庭洒扫，地里庄稼，再去附近的菜园里做一份工，严寒酷暑，风里雨里，每天挣几十块钱补贴家用，减轻小儿子的负担。

清明节、中元节、农历的十月初一，都是上坟的日子。上坟的年年都是嫂子——一个皱纹满面雪满头的老妇人，拖着病痛的腿去上坟。

她准备了橘子和香蕉，丈夫和儿子最爱的水果，却忘带了。别人送的喜馃子，她没舍得吃，留着做祭品，因为丈夫爱吃，上坟的时候也忘带了。

“嫂子，其实带不带都不要紧，只要你想到，我哥他们都知道。”我安慰她。

“知道啥呀，坟头上啥都没有，啥也吃不到。”嫂子皱纹满布的脸上满是悲戚和无奈。

亲人的心是相通的，即使换了形式生存，换了世界生活。我们这个维度的世界里，橘子是橘子，馃子是馃子，而另一个维度的世界里，这些俗世里的食物应该没有太大意义了吧？唯有心是无所不达的。