拴狗

高原行走的树

拴狗，是我家的邻居，和我弟弟妹妹同龄，小时候一起长大。

 我很早就听弟弟妹妹们说，拴狗入赘成家了。家里有几十亩地、一大群牛羊，还有一条牧羊狗。我真为他高兴，也想有机会再见到他。

一、

清明期间，乘回老家的空，我们一行打算去看看拴狗。可清早起来拴狗放牛去了，打手机一直无人接，直到中午才联系上。

下午四点左右我们来到这个位于昔日麻迷图公社管辖的村庄，正好见到拴狗刚把牛赶回来，远远看去，拴狗活脱脱一个美国西部牛仔的派头。

街门口站着的是拴狗媳妇，着一件绿底碎花的外套，中等个子，看上去人比实际年龄苍老许多。进门见四间正房，二新二旧，院子水泥硬化地面，屋里典型的农村摆设，也有电视机洗衣机之类，不过村里缺自来水，洗衣机也是摆设。

门口一位本村的老人说：“拴狗就喜欢牛”。这句话反复强调了多次，言外之意拴狗没必要养那么多牛羊，可以过更清闲一点生活，可拴狗就是喜欢牛。村里留守十几个老人，拴狗是最年轻的村民。

刚进家没几分钟，拴狗就开始给我们往车上搬腾土豆等农产品，生怕我们不带走。一会儿拴狗还从冰柜里拿出一袋子肉往车上装，一问是拴狗媳妇四川老家亲戚过年寄来的小，快递寄到集宁，又从集宁大老远取了回来，硬劝说拴狗才把肉肠拿了回去。

拴狗忙前忙后，也没说上几句话。我拉着他照相时，他恭维我说：大哥不老。从拴狗言谈举止、经营的家庭、种养殖业到和村里人的关系处理，都能感受到拴狗比我想象的要成熟的多。很难想象他会有现在这样的归属。

二、

拴狗妈全盲，爹有四分之一的视力。他早先还有一个哥哥叫长命，是我童年的玩伴，可惜命不长， 6岁生病死了。他还有一个姐姐嫁到了本村。

拴狗脑袋比一般人大，冬天也不系扣子，敞着怀，脖子以上都冒着热气，出汗后连锁骨都是红色的。从没见拴狗有一双跟脚的鞋子，穿百家衣，常不搭比例。

拴狗妈妈活着的时候是全家的主心骨。妈妈虽从小失明，但可以做饭、缝补衣服、喂牲口、甚至会锄草间苗。小时候我常常和拴狗哥哥长命一块玩儿，拴狗妈妈也喜欢我温和的性格，不欺负长命。我亲眼目睹过她妈妈做衣服时的娴熟。

自从拴狗妈妈去世以后，我从没见他们洗过被褥和衣服，用烂了就丢掉，反正有救济金。

拴狗比他父亲勤快一点，特别是别人夸他几句后，他会下死劲拼命干活儿，从不说累。拴狗是讲义气的孩子，这一点大伙儿都喜欢。

上大学时我每年从外地回老家，拴狗和他父亲会早早地站到我们家炕沿边，一是为了烤火，二是为了听听外面的新奇。有时候稍没注意拴狗便从内衣里摸出一根大前门递给我，令我受宠若惊。就像一个老战士收到一个孩子的敬礼。

说来父子俩命大，住在一个冬天漏风、夏天漏雨的房子里，饥一顿饱一顿，猪狗鸡鸭、蚊虫跳蚤满地跑。父子俩却很少生病。拴狗父亲活到了七十多岁才去世。

拴狗在黑砖窑、黑煤矿中都打过工，但换得的几个血汗钱还不够自己吃喝，后来就给离村几十公里外的一户人家放羊，不巧这家男人去世，拴狗成为了这家的男主人。

拴狗不再被拴在老家了，村里敢于走出去的人大都改变了自己的命运。遗憾的是拴狗媳妇也错过了生育年龄，眼睁睁没赶上国家的三胎好政策，所幸二个继子都很关照他。

三、

老家人说，“穷不怪父,孝不比兄,苦不责妻”。可在我看来，拴狗一家的苦难经历和他有个不成器的爹有关。

拴狗爹我叫舅舅，但印象中从没称呼过他，可见我也有嫌贫爱富的毛病。

拴狗爹中等偏矮的个头，一只眼黏糊着，另一只眼从娘胎出来就没睁开过。一张瘦干的脸，被汗水冲出一道道沟壑。

 

他说话和走路都不能稳稳当当，像刚启动的链轨拖拉机排气口冒出的烟，突突突的，不连贯。

每年庄稼地他最后一个种，田里草比苗还多，他也懒得锄。屋顶的窟窿眼拳头大，他也不修房，说喜欢睡觉时数星星、看月亮。一年的口粮总是前半年就吃完，后半年就开始到处借，反正饿着的时候也不多。

就是这样一个又懒又馋，不上心过日子的人，也喜欢挖家里的墙角，有一个钱也不修房子，换身衣服，而是很快就挥霍殆尽。

 

记得他家里从不置办农具和挑水的桶。每当他过来借什么农具，他也不主动吱一声，而是不停地在院里打磨磨。这时候我善良的母亲会上前问他找什么？他会说家里的米筛子坏掉了，借一下筛子用。其实，压根儿他家没有过筛子。可见他也有自尊心。

 

春天，种地时，他都是在别人种完才能有空帮他种；秋天，收获时，别人家的莜麦金黄一片，他家的莜麦还在绿绿地泛青。

 

糊弄自己的人不常见，但他是第一人。他会把庄稼地地头地尾草草锄一下，而中间地带就被他忽略过去了。

 

他喜欢趿拉着鞋走路，即使新鞋子也多压倒后跟穿。老汉喜欢筹热闹，无论村里大事小情，他总是第一个到，有时也插话，但他说了什么也没人留意。

 

本来他有二间土房子，他也懒得修理，东边一间塌掉了，他就住西边一间。西边一间房顶上开了窟窿，他就用破衣服堵着。后来，窟窿越来越大，他也懒得理会，干脆就露天看星星了。

 

老汉很少有烦恼。他善于阿Ｑ式的精神胜利法。即时行乐，今朝有酒今朝醉。

后记

农村老话说，瞎子狠、瘸子刁；毒不过一只眼、坏不过水蛇腰。估计有歧视之嫌，拴狗爹没见有多毒，顶多只是懒一些而已。

改革开放以后，一夜之间，村子里百分之九十九的村民都离开了村子。自从有了微信朋友圈，村子里走出去的人都相互知道了下落，只有一只虎至今不知在哪里出没，生死未卜。而拴狗是最不被看好的，却有了正常人该有的生活。

拴狗好运！