逝者如斯

邵小华

　　阳光和煦的草地上，看罢天空中的风筝秀，我便开始在田垄上追蝴蝶。一如杨万里诗中的那个快乐儿童，倏地钻进了盛开如焰的油菜花丛，再出来，浑身衣裳已是黄渍点点。儿时的清明节，随父亲去给郊外田野上的祖辈们扫墓，回回都是这样一场开心的踏青之旅。

待我成为扫墓的主角，不再有半点踏青赏春的心境。因为扫墓的对象是父亲，他的因病早逝一直是家人心中的一件忧伤之事。在他安息的公墓，除了零零散散的冬青树，也地无寸绿，满目都是大理石和水泥构成的冰冷色调。

这个清明长假，祭毕父亲，很想多陪他一会儿，就在一旁的石凳上静坐。看着挤挤挨挨的墓碑，来来去去的人群，我感觉到这个寂寞世界里的一些悄然变化。

　　在离父亲不远的一座墓碑旁，一个中年男子举着手机，像在跟谁视频通话，那是陵墓管理处的员工老崔，我认识他。老崔用的免提，嗓门又大，我很快听明白了他通话的原委。墓主人的儿孙两代已举家移民英国，自疫情后就没有回来过。清明节扫墓心切，就通过微信委托老崔代祭。“这是二老的墓基，看看打扫得干净不干净？”“这里还有两盆鲜花！”老崔边说边转动着手机镜头的角度，直播着面前的一切。当墓前铁皮桶里的纸钱燃起，袅袅青烟中的老崔人机都静止了，似在给墓碑一个正面特写。“磕头，快对着屏幕磕头撒！”手机另一端传来一阵清晰的乡音。一场隔空云扫墓，我头一回见识。

另一边，一位老奶奶来给老伴扫墓，身后跟着几个四五十岁的儿女，唯独不见孙辈们的身影。老奶奶点了支香烟供上，擦拭着石碑上老伴的遗像，与之对话起来：老头子，外孙在苏州假期要加班，不能回来看你了，请你原谅呀！孙女今年夏天高考，今天强化班有课，也不能来了，她的头她爸爸代磕，你一定要保佑她考上个好大学……

　　老奶奶饶有意思的祷告，让我的目光许久没有移开。却见她右后方有两座墓，材质和光泽与周围的同期墓明显不一，像是刚被翻建过。我蓦地想起耳闻过的传言，那是两座长期无人问津的墓，拖欠管理费快二十年了，家人也一直处于失联状态。莫非它们已被悄然易主，石碑刻上了新的名字。想到这，我的思绪一时有点混乱，心中问号不断，旧墓的后人是谁，他们去了哪里，会不会他们自己的生活也遭遇到什么变故。

没有人给我答案，但一丝莫名的伤感却掠过心际。再过20年，40年，60年，这里会否有更多被人遗忘的坟茔？就像郊外田野上我祖辈们的墓地，自从消失于一片经济开发区后，这些我从未见过，甚至不知道名字的老人，坦言也就淡出了我的记忆。遗忘是不需要一个具体的时间节点的，总会在不知不觉、自然而然中开始。留意这满园的扫墓人，会发现年青晚辈们的面孔年比年稀。他们是小城越走越远的一代，心中少去的，除了前人那般对故土故人的依恋，似乎也有对古老清明的仪式感。或许，一代人自有一代人的情感表达，追忆的方式不可复制。

寂寞身后事。格外感叹，那些在水葬和树葬里最后作别的生命，似落花流水而去，如秋叶零落成泥碾作尘，不据寸土，不着一字，留给人间一个头也不回的洒脱背影。