阿嬷的远足

CharlesStricland

　　多年前，随着微信已经普及全民，甚至远销国外。微信不断开发的新功能中，一个名为“微信运动”的功能一跃成为绝大多数国民所天天热衷的。除了起床与入睡，任何时候都要打开微信看看自己的“步数记录”是多少，如果低于前面的人则必不停地走路、跑步去赶超，如果已经是第一名了也惴惴不安，生怕被后来者居上。

记得有一回和几位同事去参加一个学术会议，中午刚吃完午饭，就发现一个同事就在他下榻的房间里，手像握紧世间最重要的宝贝似的紧紧抓着手机，在不算宽敞的房间从这头跑到那头。我忍不住问道：“任教授，您这样不怕伤到胃肠呀？”他则不耐烦地回答我说：“我可不能让步数的第二名把我超过了！”

原来是因为“步数记录”，我瞬间明白了，不禁对他舍身为记录的精神深深敬佩，更是对微信所创造出的这玩意儿深深叹服。一个功能，竟能让人如此沉迷其中，而且还不是像网络游戏、毒品那样地摧残人的健康。

说到这，我曾经也不可避免地被“微信步数”所引发的文化热潮所裹挟，自己也曾成为里面积极的一分子。但是在阿嬷过世后，我突然发现了什么，大概从此不会再对这玩意儿感兴趣了。

因为，如果我的阿嬷有微信，也玩“步数记录”，那么就没有上述的“任老师”等等走路达人的什么事了。任老师即便再多跑几个小时，也不可能在“步数记录”上超过我的阿嬷。

小时候，阿嬷带我的时候，有时候为了喂我一口饭吃，怀抱着我走遍了二中的每一处角落，看天上的鸟，看蓝天的云，看绕过二中教学楼那参天的古松，看二中里的那片碧绿的湖水，看来来往往的学生们.....我只负责看，不负责吃，耐心的阿嬷就这样怀抱着我走了一圈又一圈，一口一口地喂着，后来母亲告诉过我，阿嬷的这一过程常常要持续至少50分钟，而且为了让在怀抱里的我始终躺得舒坦，她始终保持着一个姿势不放松，手上还要拿稳碗和汤匙。而且遇到我心情好的时候还好办，有时候我心情不好（而且还居多），阿嬷好不容易喂完的米糊，我“哇”的一声全吐了出来，那叫一个干干净净。这时候，阿嬷就赶紧抱着我赶回家，给我洗脸、擦嘴吧、换衣服，然后再弄好一晚米糊，再抱着我“二中一日游”。

中午的时候，母亲下班回家，阿嬷疼惜母亲工作辛苦，她让大家先吃饭，别等她，她则盛好我中午要吃的东西，又抱着我出门了。像早晨那样，涛声依旧。

这，还仅仅是哄我吃饭。

如果是遇到哄我睡觉，那就是一个更高难度的挑战了，现在的我是远远想象不到小时候的我的精神状态的。小时候的我，属于中午不睡，晚上也不睡，始终闹劲十足的哪一类的，尤其是晚上，如果没有看见光亮，我必定大哭，哭声如乳虎啸谷，在二中那里，整个学校的教工居住区都能听到我的哭声。这个时候，阿嬷就会抱着我，让我以最舒服的姿态躺着，她则轻轻地给我哼着童谣。后来母亲告诉我，最晚的一回，阿嬷就这么怀抱着我从10点（婴幼儿该入睡的较合适时间）一直走到了凌晨2点多，在二中家那薄薄的地板上轻轻地走着，在她操劳了一整天，已经相当疲惫的时候，首先想的还是哄我入睡。时光荏苒，阿嬷给我唱的童谣那时的我记不清楚，但有一首，在母亲帮助下，还原后，歌词是这样的：“天黑黑，不下雨，我家迪灏闹觉觉，闹觉觉，闹觉觉，不下雨，不下雨，我家迪灏睡觉觉。”这首童谣要用闽南语唱，我曾用蹩脚的闽南语唱过，全漳州人民都皱眉头，只有阿嬷听了不住地绽放真诚的笑容，慈爱地说我唱得好。现在，以后，我不敢也不想唱了，因为阿嬷走了，我再也没有听众了。

所以呵，像我阿嬷这样的走路，一天的“步数记录”至少30000起底，直接可以秒杀一众的对手。可是，我们不妨试问，又有谁能够保持每天的“步数记录”都能30000起底？而且还是在怀抱着刚出生8斤乃至越来越重的我的时候？在我到能够双脚着地走路的过程中，每一天，阿嬷就是这么爱护、照顾着我过来的。

小时候，等到我能走路了，阿嬷会带着我走出二中，走向更远的地方。那时二中的偏门口，出来就是一条不宽的路，越往前走，便会越发嗅到空气中动物的血腥味、鸭毛和鸡毛过滚水的味道、海鲜的腥气等等交融在一起的味道，更早地便会听到小贩们此起彼伏的叫卖声。每天一早，约六点半，阿嬷必然要出门买菜，最初的我因为好奇，也吵着要跟着去，从来什么都顺着我的阿嬷就带我出门了。阿嬷左手提篮子，右手牵着我胖嘟嘟的小手，从这条路的这一头走向尽头，再从尽头回来，整个过程至少要花去1小时时间。这条路的总长度不过500多米，为什么要走这么久呢？因为阿嬷从不是一个会轻易被占便宜的人，跟小贩们唇枪舌剑、讨价还价是她的日常。很多时候，为了少支付5分钱（那时候5分钱仍可以用），跟卖番阿岛（漳州话：番豆，也是我小时候最喜欢的下饭菜之一）的阿姆争执个20多分钟，就是家常便饭的事儿。

小时候的我，刚开始的时候很好奇，不久后就觉得很无聊，只能仰望着，摇动着我的脖颈，瞪大了眼睛，看着阿嬷跟小贩你来我往、没完没了地讨价还价。不过，到最后，一般是阿嬷赢。

至今仍记得有一回，在7月流火的漳州，我喜欢用来配稀饭的香菇肉酱吃完了，阿嬷在家旁边的早市没有买到，赶紧把我先送回家，自己则风风火火地又出去了，直到11点多才到家，一到家，就把怀里揣着的六大罐香菇肉酱呈现在我眼前，那成就感在她的笑容里是那样的开心。“您就老宠着她，这么热的天气，您中暑了怎么办？”母亲心疼地嗔怪道。后来我才知道，阿嬷为了给我买肉酱，那天上午共往返走了8公里多的路。

那时的我接过阿嬷的肉酱，啥感觉都没有，现在则不敢回忆，怕又会忍不住痛哭。阿嬷在世时，我就在想，如果有一天我做了祖父，我会不会也像她这样为孙儿辈如此付出，结果是否定的。这大概是阿嬷对我点点滴滴的回忆，像种子一样破土而出的时候，贯穿我成长的时候，我发现对她只剩下仰望。

而且，我突然发现，阿嬷的走，都是为一个家的生活而走，为对我的爱而走，不像玩“步数记录”的大多数人，只是为走而走，为哗众取宠而走。

到我更大了，我常常陪着背脊越发佝偻的阿嬷去更远的地方，如阿嬷一生的信仰。阿嬷一生都在辛劳，唯独去佛寺进香，是她难得的休闲时光。每次去佛寺前，阿嬷都要准备充足的贡品，从香、烛、纸到吃的各种各样的物事，阿嬷至少在前一天就要花至少一个中午的时间去准备。阿嬷每次都准备得极其认真，认准的店家，无论多远她都要走着去。我陪着阿嬷，常常走到脚疼了，她还一点儿事都没有。我常忍不住地怨阿嬷，“家旁边就有的东西，干嘛还要舍近求远呢？”每当这时候，阿嬷便会无比严肃的告诉我：“对菩萨、佛祖，讲究的是一心一意，所以买的东西，必须是最好的才行，不可敷衍。”我走得不耐烦的时候，阿嬷的话对我如耳旁风。直到后来，在课堂第一次学习战国时期荀子的《劝学篇》时，遇到了那句话“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”顿感冥冥之中，有一股力量在引导我读懂这句话。随着我年岁越来越大，我发现，世间芸芸众生，大多缺的就是这样一种“用心一也”的精神。阿嬷的做法虽有点儿争议，但是她“用心一也”的精神，以虔诚的心态“用心一也”的精神，特别是一生都“用心一也”的精神。现在的人，我是极少发现的。在现实生活中，每当我感受到精品的匮乏、粗制滥造品的泛滥时，我的眼前就会立刻浮现出那一时刻阿嬷对我严肃地讲的话。

阿嬷礼佛，一般都要一个下午，因为步行去的地方很多，至少可以让“步数记录”保持在20000步以上，阿嬷从不坐车，因为要心怀虔诚。随着我越长越大，我发现，阿嬷不仅心怀虔诚，她也心怀大爱，距离漳城20多公里远的厦门新垵，是她的两个弟弟，我的两位舅公的家，阿嬷去看望她的这两个弟弟，都是走路去的......

阿嬷带着我走啊走，不自觉间，我发现了一件事。那是我刚参加工作时，用第一个月工资请她吃饭庆祝时，就是搀着她去的的。记得那时，她一开始还不让我搀，直到我执意要搀，她由着我。记得那天，家里到吃饭的地方，年轻人、中年人走，10分钟就能到。而阿嬷和我，我们走了近半小时才到，阿嬷走得略显疲劳，我才发现一直远足的阿嬷，也渐渐不擅长走路了。那一刻，我愣神了，哪怕吃完饭后一路回家，阿嬷一直对我唠叨着，如“吃饭用的这些钱，我可以用三个月”“小孩子呀，还没攒钱就乱花钱，不能不能啊。”我都还在愣神中，是啊，一直能以矫健的步伐前行的阿嬷终于慢了，什么时候开始这样的呢？我不知道，我后来知道的是，我在忙活着自己的事情时，我在忽略阿嬷的不断衰老，我在对待阿嬷关心的电话不耐烦的时候，我在忽略阿嬷在加快老去，我在面对阿嬷对我唠叨显得焦躁的时候，我在忽略阿嬷的老境正越来越阴郁，正已压得她喘不过气来。

阿嬷特别在2018年做了骨水泥注入手术后，走路开始成为了她的奢望，但是她每天依然要走。曾经的二中家里哄我睡觉时饶着窄窄的客厅一圈圈走，现在则是在宽宽的大厅里拄着特别的拐杖，必须在保姆的陪伴下，顶多只允许（谨遵医嘱）在客厅走三圈。每当我见到她，她就不需要保姆，而是伸出手给我，要我像当年那样牵着她走。脸庞上的笑容，跟我用胖嘟嘟的小手紧紧牵着她时，别无二致。

昨天夜里，我突然望见阿嬷能走了，而且没有佝偻，一如曾经之矫健轻快，我好高兴，我在背后追赶，却怎么也赶不上她。只是追随着她来到了一片一望无际的草原，草原很亮，那是出现在阿嬷面前的一个巨大光圈，闪烁着极耀眼的光芒，照亮了整片草原。阿嬷正在往那个像光圈的“门”里去，我在背后大声叫着“阿嬷、阿嬷，等等我....”一边奋力追逐，却脚下的草给绊倒。

当我站起身时，阿嬷走到那个“门”口，回过头，给了我那一如既往的温暖的笑，我伸出手，想牵她的衣角，耳朵里却多了她的声音，“乖灏灏，阿嬷已经走到了尽头，要到另一个世界去了。你要好好保重自己，不要再伤心难过，我会一直看着你，想着你，你不会孤单的.....”

阿嬷的话未说完，我却哭着坐了起来，才发现，现实之中，仅有暗夜里那无尽之冰冷。

1990年，北京读大学的小舅舅毕业，阿嬷带着我远足了整个北京城。

阿嬷曾远足到新垵看望她的两个弟弟，我的两位舅公。