【百工口述】酸甜苦辣棕棚匠

金柏松

　　棕绷匠，东阳百工小字辈；三十年，千年未遇大变局；口述史，最后一代“东阳帮”共同的背影——八婺百工口述实录之二：金忠文



酸甜苦辣棕绷匠

我叫金忠文，1952年出生在歌山镇新练自然村的棕绷世家。我有5个弟妹，一家八口负担很重，穿棕绷是家里的主要经济来源，我七八岁开始帮家里抽棕丝打棕线，12岁踩着小凳子帮父亲穿棕绷当搭档。 初中毕业后回村务农，正式开始了我的棕绷匠生涯。

我很幸运，赶上改革开放好年华，靠穿棕绷勤劳致富。1998年花了一百多万元在城里置业落户。虽然放下棕绷刀已经20来年了，回望棕绷人生，酸甜苦辣，慷慨万千。

　　一、“百搭师傅”

18岁那年父亲带我到嵊县开元镇穿棕绷，做了不到两个月，父亲因为农忙回家，我不愿回家，觉得可以自己打天下了，就背着工具去找活。那时候的我还没有发育完全，人家一看来了个半大孩子，根本不相信，只得“瘪籽落拓（灰心丧气）”地回家。19岁跟五叔到上虞、余姚打工。后来和大伯、二伯、三个叔叔、几个堂兄弟在这一带搭班打工。24岁那年我和表叔到江西永修农场打工，一个多月后干完活，正好在衢化水泥厂工作的堂兄叫我去，我就直接到了衢化。那时候我已经是年富力壮的棕绷好手，人家一看我穿的棕绷惊讶地说：“哈嚯！小金师傅的生活怎么会这么好的！”名气一出，整个衢化的棕绷都叫我穿了。在衢化期间先后带过弟弟和天台籍徒弟，堂弟仲初、柏松也来短期搭班。衢化打工是包工管饭，每张棕绷18元工钿，不仅吃得好，收入也高，1976年我带徒弟三天穿一张棕绷，月收入180元，当时工人月工资才三四十元。26岁时和老婆定了亲，定亲后我带她到衢化玩，她是一个特别会“撑侬家”的人，主动跟我学手艺，很快成为棕绷快手，后来开棕绷店，我主外她主内，没有她我们做不了那么多的棕绷。

我穿棕绷没有固定的地盘，到处流浪搭档，在村里和邻村还和很多人搭过班，是个“百搭师傅”。

　　二、第一桶金

我1979年春节分家自立后不想外出了，就着手筹料穿棕绷，当时手头只有15元钱。为了省钱，向邻居转让了一副“烂心”次品料，不到10元钱。到义乌买了4斤义乌人“鸡毛换糖”收来的“敲糖棕”，凑足一张的料。棕绷梃烂心部分掉落，我用锯末加糯米饭捣烂后填补，补痕明显。棕绷穿好后去赶郭宅会场，有好几个客户来还过价，最高出到45元，我很想脱手，但都因为发现补痕而没能成交。这是我成家后第一次赶会场，在阴冷的毛细雨中站了一天，推着棕绷摸黑回家，心情无比沮丧。

我还在吃晚饭，小阿叔和兴荣阿哥来探望，我对他们叹息道：“唉！卖货不做了，出门去，还是到衢化去！”小阿叔说：“为什么不做！你这样的手艺吃不消做，谁还吃得消！没有棕绷线我这里来拿！”兴荣阿哥接口道：“没有棕绷梃（木料）到我家来背（拿）！卖不掉很正常，再拿去卖呀，你绝对不会比别人差的！”他们知道我起步遇到顶头风，真心鼓励帮助我，我非常感动。过了几天楼西宅集市，我就把棕绷拿去试试，想不到很快卖掉了,48元!材料成本不到15元呀！这是我淘到的人生“第一桶金”，高兴坏了！

　　三、“来管啦！”

1979年时外地木材还没有进入东阳，穿棕绷的木荷树大多来自茜畴集市日的横锦木材“黑市”，森工站和公社干部时不时出来驱赶没收。卖木材的大多是横锦水库移民户，他们黎明时分把木头背到横锦水库溢洪道南面路边或眠牛山、枣园村附近出售。有一次我买好一根木荷树正准备离开，突然听到一声惊叫：“来管啦！”人群顿时炸了锅，人们荒乱地背起木材四散奔跑。我回头一看，本来齐齐整整靠在路边石壁上的木头几乎同时倾斜放到，犹如山倒了。我紧张得不知所措，一着急就把木荷树扔到七八米深的溢洪道里，木荷树在溢洪道底斜坡上滚得无影无踪。过后，绕远路费了九牛二虎之力才将其背上来。

还有一次我贪便宜买了一根栗树，想替代木荷树作棕绷梃，可大家都说栗树纹路直木性脆，绝对不能用。到下一个集市日，我和老婆把栗树拿到横锦“黑市”出售，顺便换回木荷树。当时老婆已经怀孕六七个月。我让老婆站在路边卖栗树，自己去找木荷树。木荷树还没到，突然又响起“来管啦！”的惊呼声，我立马飞奔去找老婆，只见老婆站在路边，我问她树呢？她指了指远处的苜蓿地说：“田沟里”，天哪！那根栗树至少有一百三四十斤重，她挺着个大肚子，居然背着树奔跑了那么远，要树不要命呀！我心疼得无以言表。

　　四、擂台打出好朋友

东阳棕绷北乡以我们村为主，南乡以后山店村杜立孝兄弟为主，1979年正月十八郭宅会场上，不知为什么两个村的棕绷匠吵了起来，我村骆姓村民不知天高地厚来了一句：“有本事到我们村里来打擂台，看谁的手艺硬！”郭宅本来是后山店棕绷的地盘，自称手艺“东阳第一”的杜立孝哪里咽得下这口气！隔天，杜立孝兄弟俩就背着工具找上门来比武。那位骆姓村民心虚，竟然避而不见。事情眼看难以收场，大家要我出场善后。我对杜立孝说：“既然来了，不一定弄得你死我活，权当技艺交流。要么我们搭档穿两张棕绷试试”

第一天比速度：双方各站一角，相对穿编，以先穿到空角处为胜。我一出手，就明显地显示出速度上的优势。他穿到第五个棕绷孔“镇线”时，也许是心慌用力过猛，最后一刀敲下去，10根棕绷线居然齐刷刷地断在洞口，围观人群一阵骚动，有人轻声说：“咦，这手艺……！”我说：“好手艺呀！十根线同时断掉是真手艺，如果只断几根，说明压线不匀排列不齐，你们谁敢来保证10根线一起断，来试试！”说得大家鸦雀无声。这一天比赛我穿到空角时他还剩二三个棕绷孔，但纹路的平整度上他要比我更好。

第二天比花样编织，做“枕头花”，他编“1979”字样，我编“囍”字。囍字复杂，编织难度高，但他采用的是“挑一（对）压一”这种北乡没有的挑压法，笔画纹饰的精细度更高。后来我向他学会了这种挑压法，提高了纹饰的清晰度。

两天比赛，各有所长，不仅促进了南北乡的棕艺交流提高，我们还成为了好朋友。

　　五、联姻棕线专业村

义乌下王村和上溪一带有打棕线出售的传统，1968年，下王人曾经来我们村推销棕线。我在那个时候交结了该村的王正才。1980年，8月开始会场密集，夫妻俩拼命赶产量。突然想到下王棕线，我悄悄地找到王政才买来一批棕线。我们夫妻俩是棕绷快手，起早落夜一天穿两张棕绷，当时一张棕绷能赚20元左右，为穿棕绷我连山上割好的柴都没有时间去挑回家。我去买棕线不愿意让村里人知道，都是等天黑后骑自行车驮回家。村里人看到我雇拖拉机运棕绷赶会场，惊奇我们两口子怎么有这么高的产量。这种事瞒不长久，第二年大家陆续用上了下王村的棕线。

那时候云南的棕片已经大批量进来了，棕绷村联姻打线村，不仅将我们村的棕绷产量推向巅峰，同时使得下王村成为家家户户打棕线的专业村。

　　六、“城东棕绷加工场”

改革开放后，棕绷匠们终于迎来事业的春天。1983年初，我到城区新安街租了两间店面房开棕绷店，到工商所办营业执照时遇到麻烦,工商所所长说：“不可以挂‘棕绷店’，只能叫‘加工场’或‘棕绷铺’，如果挂‘店’，那不是可以把别人的棕绷也拿来卖了？”当时很多政策还在逐步探索开放过程中，工商所同志特别较真，没有办法，只能挂“城东棕绷加工场”牌子，直到很多年后改为“吴宁忠文家具厂”。

开店后我开始雇工（徒弟）穿棕绷，最多的时候雇了5个徒弟。我开棕绷店前后10年，产出棕板上万张，最高的1990年产量1300张左右。不客气地说，全东阳乃至整个浙江省，我可能是棕绷年产量最高的棕绷匠。

1991年我开始跟进堂兄转产席梦思，1993年收掉棕绷摊，专心于席梦思生产，那一年我42岁。

　　七、祠堂雪夜稻草堆

20世纪80年代后期，以我们金家堂兄弟为主力的棕绷产量剧增，东阳棕绷向周边县市扩展，我起早落夜奔波于东阳和义乌、浦江、金华、磐安、永康、嵊州等地的会场，说不尽的酸甜苦辣。

1987年城区十月半城会场卖得不好，剩下很多棕绷。我和仲初搭班起大早去赶十月廿一湖溪会场，我21张，仲初20张，各装了一拖拉机，谁知拉到南午岭，一辆拖拉机趴窝了，无奈只能等另一辆拖拉机到湖溪后返回拉货，卸车装车累个半死。那个会场特别晦气，我卖掉一张，仲初没开张。两人商量半天，决定直接拉到吴良村赶十月廿八会场。那个晚上出奇地冷，我们衣着单簿，加上装车时出了一身臭汗，爬在高高的拖拉机棕绷堆上，迎面北风飕飕，那个冷，真的刻骨铭心。到吴良已经深夜，看到路边有幢在建的“赤膊房”，里面有稻草，我们俩人就躺在稻草堆里熬到天亮。十月廿八会场我卖掉16张，仲初卖掉14张。两人剩下的10张棕绷，拉回东阳很麻烦，就商议第二天“会场尾巴”碰碰运气，看有没有来捡便宜的主。路边有一个破祠堂，里面有很多稻草，于是决定在里面对付一夜。那天父亲也来了，带着过夜备用的一床旧被子，他的棕绷已经全部脱手，本来可以回家去的，听说我们在祠堂过夜，就留下来陪我们，我们铺开稻草合盖一条被子躺下。那一年雪来得特别早，晚上居然飘飘洒洒下起了雪，三个人缩成一团冷得要命。第二天早上，我冻得受不了就先起来背了一张棕绷到街上，刚放下就被人买走。我三奔两跳跑回祠堂大声说：“仲初，我卖掉一张了！”仲初不信，随口应了句：“大头白（胡说）”，继续睡他的懒觉。我又背了一张棕绷到街上，没过几分钟，又卖掉了。我回祠堂报告喜讯，这回仲初信了，一骨碌爬起来，两个人背一张卖一张，九点半，棕绷全部卖完。虽然那天的售价偏低，但能把拉了三个会场的棕绷全部卖掉，开心无比，回东阳路上，两个人把自行车骑得飞快。

　　八、新昌茶业市场的惊喜

说完棕绷，顺带说说卖席梦思的开心。

1997年，我和堂弟国良等9人去赶新昌会场，那一年新昌摆席梦思的场地安排在新开业的茶业市场，市场宽敞整洁，而且市场方面给了三年免收摊位费的优惠。这是我们第一次在室内摆摊，很是享受。我拉了16张席梦思去，开始还担心卖不掉，想不到那天生意出奇地好，临时又拉了两车，共卖掉32张，皮包里裝了2万多现金。

那天晚上大家安顿在市场室内，也是是第一次在室内过夜，以前露天市场，将棕绷或席梦思斜靠墙上，我们就在下面三角形空间过夜，这一夜睡得特别舒坦。第二天也不急于回家，打了一上午的扑克后，开开心心地到市场边上小饭店吃饭。饭店老板见来了一群衣衫不整、背着棉被铺盖的“乞帮”，非常冷漠，我们也不多话，转身就去了对门饭店，点上店里能有的好菜贵菜，把桌子摆到门口，吆五喝六地大快朵颐起来，看得那个老板目瞪口呆，只欠抽自己的耳光。这一餐，9个人吃了六七百元，这对我们这些通常吃地摊食品的赶会场的人，超级奢侈。

（金忠文口述，金柏松整理。2024.3.18）