读书与阅历

素心

《读书与阅历》

吕复伦

在读书过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受，正如清代张潮在《幽梦影》中总结读书的经历时说：“少年读书如隙中窥月；中年读书如庭中望月；老年读书如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”刘勰在《文心雕龙》中说：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”年届耄耋，更感此言为经典之论。

鲁迅先生在讲到对《红楼梦》的评论时，认为仁者见仁，智者见智，说在《红楼梦》中“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”大抵人们都以个人阅历，从个人所好来评论《红楼梦》。

被杜甫誉为“俊逸鲍参军”的鲍照，后人推为元嘉三大家之一，却“才秀人微，史不立传”。

王国维评诗论词的理论气压一代，但他的诗词却罕有出类拔萃之作。《人间词话》（修订本）所注引王国维词作，多为花间派遗风，陌上楼头，花前月下，才子佳人，偎红依翠。所以他对民间生活风物咏中佳作，如崔道融的《溪居即事》、刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》、李白的《夜宿山寺》《赠汪伦》、司空曙的《江村即事》、戴叔伦的《越溪棹歌》等清新自然、妙语天成之作都冷落一旁, 李白十分推崇的山水诗人谢灵运更不入线。王国维一生怀才不遇，两次去日本，政治上保守，反对孙中山领导的革命，是“胜朝遗老”，但仍生活在社会上层，没有底层生活的阅历，对这些以白描手法表现浓郁乡下生活的诗难以引起共鸣。

王国维对南宋诗词界唯推崇辛弃疾，南宋“堪与北宋颉颃者，唯一幼安耳。”发出“北宋后无词之叹”。而他提及的五首辛词：《贺新郎》有“柳暗凌波路”、《摸鱼儿》有“闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处。”《贺新郎》有“啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。”《祝英台近》有“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。”《青玉案》有“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。”细品味均是写离愁别绪，甚或男女爱情。他特把最后一句视为“古今之成大事业、大学问者”的最高境界。而对辛词中充满报国激情、字字血句句泪的“醉里挑灯看剑”、“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会豋临意！”“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”都未入选！他认为“东坡之词旷，稼轩之词豪”，但他在《人间词话》中所举苏东坡词仅《水调歌头》（明月几时有），未见其旷在何处，“恐苏词《浪淘沙》之“大江东去，浪淘尽千古风流人物。”《定风波》之“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”，《江城子》之“酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何防”更豁达，更旷放不羁，胸怀阔如大海，睥一切如过眼云烟。！其余如被梁启超赞为“亘古男儿一放翁”陆游的《诉衷情·当年万里觅封侯》之“此生谁料，心在天山，身老沧州！”及诗句“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”还有岳飞的《满江红·写怀》之“驾长车，踏破贺兰山缺。”何等气魄！何等胸襟！再有张元乾的两首著名的《满江红》，直如长江大河，汹涌澎湃，万里写入胸怀。竟然都不入流。若王国维当年跟随孙中山从事推翻帝制的大革命，他写《人间词话》自是另一番境界！

北宋片面接受陈桥武人“黄袍加身”的教训，重文轻武，汴京城“花遮柳护，珠环翠绕”，夜夜笙歌，莺莺燕燕，文恬武嬉，边备情同虚设，结果年年向辽国、西夏贡银输绢，忧国忧民欲奋起改革者唯王安石一人而已。从皇帝到普通文人都喜欢舞文弄墨，终至亡国！王国维认为这是难以企及的“北宋风流”。可叹一代大家，囿于“政治家之眼，域于一人一事”之陋见，提出“感事丶怀古等作”“为词家所禁” 大家亦出现短版，因之只能吟风弄月，描花写草。令人为独创性提出“境界说”的王国维扼腕叹息！

秦观是苏门四学士之一，他的诗词在当时影响很大，苏轼赞他“有屈、宋之才”，《四库全书》更认为他词“情韵兼胜，在苏黄之上。”清人王士祯诗“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”。秦观词首推《踏莎行·郴州旅舍》，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”多么经典！可苏轼却偏偏喜欢最后两句，被王国维讥为“皮相”。实际上王国维并不理解苏读此词的心情，更准确说是“心境”。当时苏与秦同被一贬再贬，末句“郴江幸自绕郴山，为谁流向潇湘去？”看去云淡风轻但却委婉曲折地吐露了内心深沉的怨恨，由实表虚，言此指彼，这里的灵犀只有相同经历的苏东坡能一点通。当年初读此词，我亦不理解为何苏轼格外钟情于后两句。看来，对诗词的感悟与个人的阅历也密切相关。

近人批评堂堂文学评论名著《文心雕龙》五十篇，于陶渊明竟不著一字！当时有人认为陶诗“质直”“田家语”，说白了是土老冒。这就不只是管中窥豹的问题了。

大学时读宋人陈师道的《十七日观潮》，对“瑶台失手玉杯空”句并未格外关注。1969年，随学院被派遣到云南江边林业局，住处近邻南盘江。南盘江从乱山中冲出，落差很大，涧狭流激，怒涛击打江石，溅起数尺高的雪白浪花，我脑海中猛然蹦出陈师道的“瑶台失手玉杯空”。啊，写得太传神了！五十多年过去了，那浪花飞溅玉杯蹦碎的一幕仍清晰如昨。

1995年5月随省团去朝鲜旅游，住妙香山。天刚亮，我起身推开房间后窗，眼前的景色把我惊呆了：群山环抱，翠峰相拥，整个谷中如漂荡着一层淡淡的薄雾，又像是溢满了极清彻的水，几只小鸟在其中鸣叫着飞翔。是一种超出尘俗的空灵之美。我忽然想起“山气日夕佳，飞鸟相与还。”的诗句，难怪山水圣手陶潜也感“此中有真意，欲辨已忘言。”

年轻读诗文，往往对堆砌华艳辞藻很仰慕，写作文也搅尽脑汁搜求奇词丽语。历经几十年的世象沧桑，始北京到云南，后而黑龙江，再回山东老家，学习、工作、生活，积累了也算丰富的人生经验，沉淀了飘浮之心，回头重读韩愈的《祭十二郎文》，欧阳修的《泷冈阡表》及《醉翁亭记》，才悟其绝妙，见其境界。

“读万卷书，行万里路。”曾误认为“行万里路”就是走出去多看看，游山玩水，今天看来多么幼稚，多么肤浅。中年之后，才理解司马迁为何先游历天下后写《史记》，伟人为何年轻时步行数县调查，又深入考察农民运动。“少壮功夫老始成”，为后来从中国实际出发用马克思主义指导革命奠定了基础。

“当家才知柴米贵，养儿方晓父母恩。”“国难思良将，家贫想贤妻。”“伟人离我们愈远愈伟大！”

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。” 有了相应的阅历或践行，读书才能眼界顿开，悟其真谛。