“红星号”客船

温坚培

上世纪八十年代初，改革开放的春风吹遍大江南北，人们的出行也逐渐多起来，外出求学的、打工的、做生意的、探亲访友的，像春潮般涌动。由于当时陆路建设相对滞后，水上航运迎来了繁荣兴旺的黄金期，以至行驶在珠江干流西江上的客运主力军“红星号”客船一票难求。

西江流经梧州市、封开县后，进入郁南县境内便形成一个巨大的“之”字型走势，江上的船只从东北方向缓缓顺流而来，经过县城后转向东南，慢慢隐入峰峦叠嶂的群山里。这种得天独厚的自然地理优势，使这个叫都城的小县城享有“山水之城”的美誉。

　　我在都城读高中期间，间或会到江边坐在树荫下看风景。江面开阔百舸争流，江风习习波澜不惊，江水悠悠一往无前。码头上，几艘“红星号”并排在趸船外侧，整装待发。客运站的高音喇叭不断播出航运信息，码头上人流如鲫，开往省城广州的“红星号”要起航了，船上船下不少人互相挥手告别，有兴高采烈的，有愁眉不展的，还有轻拭眼眶的。从未搭乘过轮船的我，暗下决心，有朝一日也踏上“红星号”，直挂云帆，乘风破浪，寻找属于自己的诗和远方。

但凡在都城搭乘过“红星号”客船的旅客，都会记得在码头做挑夫的“傻牛”。这个中年男人生得高大壮实，一身蛮力，红红的脸上总是挂着傻傻的笑，一副憨戆模样。无人知晓他的真实姓名，大家都叫他“傻牛”，但他并不在乎，有时还会大大咧咧瓮声瓮气地应答你，露出更加恣意夸张的傻笑。

“傻牛”每天靠帮忙旅客挑行李货物赚点辛苦钱，常见他手拿一根齐肩高的竹杠和几条结实的绳索在候船室转悠，有客船到埠落客，便到趸船出口处守株待兔，遇见携带大件行李或货物的旅客，他会主动问人家是否要请人帮忙。不认识他的人，会被他似笑非笑的表情和憨头憨脑的形象吓一跳。我小时候有一次坐在江边树下的石凳上，猛一回头发现“傻牛”手拿竹杠傻笑着伫在身后，惊得我毛骨悚然。但了解“傻牛”的人，知道他老实巴交童叟无欺、价钱公道服务周到，还是很乐意帮衬他的。

　　一艘“红星号”可载客300余人，旅客形形色色，有携带猪苗活鸡的，有贩运海鲜干货的，船头船尾货物堆积如山，船舱行李拥挤气味混杂。“红星号”的时速大约15公里，随季节汛情江水流速的不同而有较大变化。船上床位有三等和四等两种，三等在上层通风透气，四等靠近舱底空气湿闷。每等又分上下铺，其实都是一式的大通铺，大约两尺余宽一个床位，床位之间有一块半尺高的活动隔板，每个床位配有薄薄的枕头被席，可躺可坐。船开行不久，船员便逐个床位登记用餐，到了饭点，有专人将香喷喷的饭菜端到床位前。船上有洗手间和浴室，生活起来方便舒适。

　　那一年初秋一个熙熙攘攘、江碧天蓝的下午，我得偿夙愿，在都城客运码头搭乘“红星号”离开家乡外出求学。

当时登上“红星号”的我，心情复杂：第一次乘船去上大学，春风得意；第一次出远门离开家乡，依依不舍；第一次将要面对陌生的环境，忐忑不安。一声汽笛长鸣，船缓缓起航，我站在船侧过道，扶着栏杆，看着熟悉的县城慢慢远去变得模糊而渺小，最后被青山遮挡。但我依然久久地遥望着，期望视线可以穿越千山万水。我知道，生我养我的家乡，从此将成为魂牵梦萦的故乡。

　　由于路途遥远，春运交通繁忙，寒假我没有回家。到了第二年一放暑假，我便踏上归程。到了广州搭乘“红星号”，下午三四点出发，度过一个窗外“江火似流萤”的夜晚，船过德庆县后，天亮了。我洗嗽好后迫不及待走到船头的甲板上，沐浴着朝阳，向前方遥望，远远地看到了气势雄浑高耸入云的华表石，那是我们县城江对面一个标志性的自然景观。船继续前行，“两岸青山相对出”，被誉为“西江奇观”的华表石已在眼前擎天而立。这时船上汽笛长鸣，似乎说：我们到家了！江面豁然开阔，江风裹挟着那熟悉的家乡味道扑面而来，朝思暮想的都城已近在咫尺，这时我的心情也是百感交集：游子归来，既激动又兴奋；亲人团聚，心有千言万语；从大都市返乡，荣耀感在脑海游动。

　　此后每年我都会经历一两次这样的离别和相聚，多少思念多少愁绪都随着“红星号”的顺流而下或逆水而上，洒落在奔流不息的江中。

到了九十年代中期，高等级公路网建设提速，陆路以其安全快捷的优势很快成了客运的主角。承载了西江两岸几代人希望和梦想的“红星号”客船，虽然无可奈何地退出了历史舞台，但那一个个难忘的瞬间，却清晰定格在我们记忆深处。

（图片来源网络，向原作者致谢）