清明路上的那一棵老树

庸人•暮寒

　　清明祭祖，必经枯岭，也就看到了那一棵饱经风霜的老树，孤零零的生长在荒芜的干山枯岭上，没有肥沃养分的滋养也没有丰泽水分的滋润，它却展示出了卑微生命的坚强。也许在嘉庆年间我先人田甫活着的时候，它就已经倔强的长在那里，努力向上，该开花的时候开花，该长叶的时候长叶，只是因为营养不良，开的多数是谎花，结不出几个果来。

枯岭之所以叫枯岭，是因为我从小就不知道它叫什么，问一辈子都在村里的二叔也答不上来，就知道叫个岭岭，我回怼二叔这是昵称吗，二叔说他不知道，你爱叫什么叫什么。和二叔的调侃中我顿悟了平凡的渺小，因为它小，它平凡的引不起别人的注意，人也就懒得给它起名了。六七岁放羊时，每次路过枯岭，都要停下来往老树上瞄瞄，寻寻那干瘪的杏花里是否结出了绿豆大的毛杏，以泯我这同样干瘪幼小的味蕾，来增加对未来生活的憧憬和希望。

枯岭之所以能长时间留在我的记忆里，是因为我小时候爬在老屋的炕上，就能看见它，阳面山上学的孩子下来了，站在老树旁喊一声，我才慢腾腾地把露着脚指头的袜子往烂布鞋里一塞，背起我妈用二尺蓝布缝的书包出门，现在叫我上学的那帮孩子都移民了，移到了他们认为可以安身过活的地方，领着孙子过属于自己的日子，如果那天在枯岭上相遇，不知道儿时的记忆还有多少？

这也许就是所谓的世道无常，有些已经变了，有些正在变，有些可能永远都不会变，变的是枯岭日晒风蚀的深坑大峁，变的是我们都已老去的容颜，不变的是老树迎风而立的姿态和不向岁月低头的决心，有时我在想，“十年树木，百年树人”这句话有没有毛病，即是没有毛病，也有它不合事物逻辑规律的一面。

枯岭之所以时常被我提起，是因为几十年的岁月更替，村容村貌全都变了，原来住人的窑洞多半推平整成犬牙交错的小地块卖给了天津充18亿亩耕地红线，少数闲置在那塌的塌，倒的倒，连人都进不去了。原来种粮的川道地都修成了新农村，砖瓦房遍地开花满川都是，唯独这枯岭没有变化，因为它无用，人就想不起对它的改造或改变，它对于生活在那里的人来说是个遗忘的山峁，对在外的游子来说是乡愁的寄托，是故乡情结的延续。

　　当回不去的故乡搁浅了游子的乡愁，当岁月的年轮覆盖了儿时的记忆，当身边的亲人越来越多的阴阳两隔时，清明就变成了一条丝带，一头是放不下的现在，一头是难以忘却的过去；一头牵着现实的无奈，一头牵着过往的留恋，让生活和梦相辅相成。

回乡只是一种情感的寄托和对过去、对未来的敬畏，敬畏逝去，敬畏活着，敬畏当下，敬畏未来，其实真真切切的才是生活，生才会活，活着是对生命的延续，只有吃饱了肚子才能过好日子，过好日子才有机会、有时间来想想来时的路和今后步子需要迈出的方向。

叔说清明不仅是一个节气，对游子来说更是一次朝圣，这个圣不仅仅是对埋在地下先人追思缅怀，这个圣要装在心里，大到养育我们的那一方山水，以及那方山水所孕育出的风土人情、道德伦理和文化信仰，小到面对黄土地那种艰难困苦的环境不抛不弃的向上精神，就像枯岭上那棵孤独的老树，不论世界会给它什么，它都会顽强的活着，孤傲的长着，日复一日，年复一年，坚持着它的守候，坚守着它的信仰，即是向岁月低头，也不放低自己的身段。