卒中后的老爷子

行走的荧火虫

2019年9月21日早上八点五十五分，我的手机铃响，一看是陌生号码，以为是骚扰电话，我平静的接通，对方是个陌生女人的声音，而且准确的说出了我的名字，紧接着说到了父亲，我心里不禁一紧，大脑在迅速做预判。这时，对方换成了男人的声音，一听是阿姨的儿子，心里再次一紧，随后是父亲熟悉的声音传了过来，老爷子故作轻松的说了个大概，我却如雷贯耳的一震，第一感觉：中风。赶紧下楼启动汽车，以最快的速度赶往。八月份在寿宁时惶惶不可终日的预感终成现实。

一进屋，见父亲坐在餐厅椅子上，阿姨及她的大儿子儿媳妇围站在他周围，老爷子一开口嘴角就禁不住淌着口水，心里进一步证实了自己的想法。随后父亲边说边把身份证、医保卡、活期存折及零星钱币交给了我。

一路赶往时心里就一直在盘算着，估计父亲会拒绝救护车。果然，拧不过他，只能搀扶着他下楼，用自己的车送到急救中心，并请阿姨的儿子随我一道帮忙。

从把贵重东西交给我这事来看，老爷子意识还是清楚的。但有些事，却是体现了意识障碍，比如摔倒时的许多情况和细节竟然说不出来，到第二天才断断续续记起。躺在病床上的他，不知道自己在急救中心，三番两次的问在哪里，对急救室中的设备和身上的管子一片茫然。

第二天，从老爷子零碎的回忆里拼凑和还原了当时的大概情况。

凌晨三四点，老爷子起来用床边的痰盂小便，习惯用脚触碰确定痰盂的位置，没想到脚一碰，痰盂就远了一点，碰一次，痰盂又远一点，够着够着不知觉就滑倒在地，结果一头栽在床头边的折叠躺椅中，折叠椅受力后折缩了回去，人的上半身被卡在折叠椅中间，犹如河蚌夹鱼一样。阿姨睡眠好，且耳背，老爷子长时间的折腾，她只是感觉到床另一边有动静，借着窗外亮光看被窝没人，开灯起身一看，吓了一跳。此时，老爷子的衣服已经被痰盂里的尿弄湿，在阿姨的帮忙下，从折椅里回到床上。五点手机闹钟响，老爷子过客厅到另一个卫生间大便，完后蹲着洗下身，洗完后没能如之前的每一次那样站起来。站不起来的老爷子一屁股蹬坐在卫生间的地上，想起来，但没能实现。情急之下，用脚顶住没有盖的地漏口，试图作为支撑点站起来，结果又滑倒。然后又用手紧紧抓住身边的水龙头想借力起来，但不仅没能站起来，反而还将水打开了，一地的水，不只是湿了一身，还使地面更滑。反复多次的滑倒摔跤，耗费了大量的体力，还使其左手背、肘、屁股淤青，特别是屁股，一周后竟然还化脓。用老爷子自己的话说“垂死挣扎”到精疲力尽之后，只好任其水流湿身，阿姨发现这个情况，心疼水费的大喊大叫了起来。此时老爷子做了一件，也是整个事件中最正确的事：拒绝阿姨的搀扶。阿姨把手机交给父亲，老爷子却怎么也拨不出我的电话。因为摔倒引起紧张慌乱手哆嗦，一边和阿姨说话，一边拨手机，使得手机屏幕超时锁屏，也可能是紧张到不知道怎么拔号。他慌乱到叫阿姨把座机拿过来让他打的地步，如此种种始终打不出电话。阿姨忙乱之时灵机一动，都是叫人，你的儿子叫不了，何不叫我的儿子？虽说我儿子在武义，距离远，但好过叫不到近距离的。就这样，远水解了近渴。

后来的两天里，只要有机会，我就对父亲说，你是集多人的幸运于己一身，你是个奇迹。但他拒绝承认脑梗塞的事实，而对这样的运气置若罔闻。

老爷子从骨子里认为，脑中风对他很遥远，至少得先阿姨再自己，因为她有心血管疾病，中风的概率比他高。

虽然CT的结果脑部没有出血，但各种症状和检查都明显指向脑梗塞，磁共振排不上队，主治医生和我说按脑梗塞治疗，及时治疗非常重要，此时必须相信医生，因此我毫不犹豫的同意了。而新药往往能达到事半功倍的效果。此时，第一个医药名词：“丁苯酞”出现了。对于绝大部分人来说，医药名坳口，难记，我也同样，不是用文字记录下来根本记不住。这款药价格昂贵，且不在报销目录之列。但这款药必须在发病48小时之内使用，否则就失去应有的功效。每瓶单价258.30，每天两瓶，100cc的小瓶，实际“丁苯酞”只有25ml，一个疗程七天。心里一折算，和85年飞天茅台同价。

原以为住了院情况就会一切顺利如愿，但五天后的再次病危，确实出乎我们的意料之外。

第二天虽说有明显好转，但声音有点类似沙哑一样，和医生护士说了，但没引起注意。第三天沙哑状更明显了，我们还是很天真的相信医院会负责的。到第四天，脸部明显开始大了起来，我和姐都感觉不对，也单独找了医生，建议与老爷子病情相关的医生一起会诊，但似乎没有措施，晚上我和姐还聊到了转院。到第五天那头大的不敢看了，同时，老爷子只能右躺，一转左边就咳个不停，说是很痛。这时抽血做了“B型尿纳酞”测试，结果显示2176，而“B型尿纳酞”正常值应该小于100，400作为心衰的参考数据。医生们这才如鱼穿梭似的进进出出，第六天，指数迅速降到了700多，医生安慰对我们说，放心吧，降下来了。我没感到什么喜悦，同时有一个疑问同时在我心里升起：这么高的B型尿纳酞指标是怎么上去的。院方为何一直没发现，心衰会引起其他器官的损坏，还是医生告诉我们的。如此严重的心衰指标会不会影响其他器官？影响的话，会有多大程度？这一切，对于没有专业知识的我们一无所知束手无策。巧的是，这天老爷子的主治医生休息了。过后，开了张没有日期的“病危通知书”让我签字。

2019年的国庆节在病房度过。

2019年10月6日出院。

2019年10月10日，几次三番嫌我们没用，没把慢性病特殊病种办妥。今天，终于办成了，这是牺牲两个器官换来的。他高兴到向我们分钱的地步，至今为止唯一的一次，匪夷所思。

出院一个月后，老爷子竟然把急救中心之事忘得一干二净，不知道是有意还是无意的。

出院两个月后，说起出事当天的情况，竟然是把两次摔倒相互混淆。流口水现象大为好转，不是长时间说话，基本上看不到了。

出院三个月后，不愿意做定期的血液检查，强烈的抵抗情绪达到了极致。2019年12月24日，我到医院给他拿药，按出院建议，服用利伐沙班要定期血测，当我电话告诉他明早空腹验血时，就象是打开了一枚炸弹，瞬间爆炸了，埋怨、数落、谩骂……不间隙的骂了二十来分钟。骂的我头脑一阵阵发胀，不知好歹的人啊。

出院四个月，企图掩盖和抹刹中卒的事实。

出院半年，体力和精力都恢复得不错。听力和思维都有不同程的障碍。

七个月后，恢复如初。

八个月后，“作”念又抬头，近九十高龄的人，心心念念要独自坐公交班车武义永康来回。

九个月后，普通正常的夏季，他却很怕热，象是天天呆在火炉里，酷热难当。

十个月后，每天坚持晨走一小时，外表除了右肩偏斜，几乎看不出后遗症。但思维、语言、听力障碍明显。

一年后，各方面都恢复的不错，脾气是越来越臭。动不动就发脾气骂人，稍不如意就破口大骂，没有一点点耐心。记忆力减退明显，人越来越作。

2020年的冬天还没来，他就感到了冷，到了冬天，嘴里天天说冷，冬至的前几天居然把全部盖的垫的都用上，还开着空调。

2021年2月7日，中饭后洗澡，骂走候在门口的女儿，结果连摔两跤。用老爷子的话来说，比上次严重得多，幸亏你们不在，要不然吓个半死。他的智力已经无法回忆当时了，住了半个月的医院全然忘记了。唯一不变，甚至变本加厉的就是作。

2021年5月初，每天嘴里喊的就是热，睡到浑身流汗才发现羽绒垫还铺着，然后是盖着棉被开着冷空调。对他来说，一年只有两个季节：冷和热。自四月底武义回来，近段时间总是不能静静的坐着休息，每次过去看他不是打开柜子放东西，就是捡地上的垃圾，要不就各房间的走动。完全忘了自己的身体，完全忘了自己的年龄，很让人担心。

2021年8月8日下午，电话说，为什么不把钱送过来，今天要给阿姨钱的，前天和你说过的话忘了吗？然后就是一通劈头盖脸的数落和谩骂。近段时间很少发脾气，今天是第一次。上个月十九号回来，月底我问他要不要取钱，这个月工资到帐后还没领取过。他说过两天要取，到时候再告诉你，六号去看他时也没说起过此事。

2021年夏末，一改儿女们过来探望他，并帮做完家务就催促其离开的习惯，每次儿女过来就盼着他们多呆一会，就算是干坐着也不愿他们离开。一直不要天伦之乐的他，竟然也期待共享天伦了。

2021年初秋，骂人的势头再次席卷，似乎要弥补前段时间的“风平浪静”。没有一件事，没有一个人，没有一句话是他不能找茬的。记忆力、思维能力、叙事能力都已经有很大障碍，沟通困难，另一个难的是，他自己不知道自己的状况，还一个劲的埋怨他人。任何细小的事都能被他整出滔天大事来。比如百年建党纪念章，单位电话问他是单位送上门，还是自己到单位拿。结果是天天在等，天天唠叨，天天牢骚。担心单位来人，专门买了桌布，又想换沙发套，再一看，家具也太陈旧落后了，不知如何是好的纠结到六月底，实在忍不住了，打电话问单位，这才知道是他自己说去拿的。但儿女已被他折腾的精疲力尽。

2022年元旦后，本地发生了两例新冠肺炎患者。因此，每年的两会推迟到年后，年初七，熬不过打电话问了单位，回复说因为疫情，特邀嘉宾今年不邀请不发资料。结果又是一顿牢骚，一气之下去了武义。呆了两天，因为嫌阿姨唠叨他的皮肤痒，一气之下打电话又把他接了回来。不知道下一个一气之下是什么。

在武义的这两天里又摔了一跤。

2022年3月21日，近一年多以来，一直喊脚肿，脚走不动，问他要不要去医院，又坚决不肯去。这两天肿到穿不进鞋了才去，双脚膝盖下浮肿得厉害。检查结果有指标略有高低，但问题不大，纳尿肽321，正常人是100以下，这是个心衰指标。医生建议换高血压药，重新又换上复代文。

2022年8月20日，如约去武义阿姨家接他回永康，在楼道与他相遇。“你怎么戴眼镜了啊？”这个大疑问句让我很惊讶，我戴眼镜快五十年了。

2022年9月19日晚，中国人都知道中药每天两次，他居然不知道怎么喝了。

国际时事，台湾动态，工资状况，医保金额，疫情防控等等，都是曾经关切的问题，渐渐的都不关心了。

2022年10月18日，上午十点十三分，接到在武义阿姨家老爷子的电话，轻描淡写的说摔了一跤，皮有点摔破，现在没事了。我问他看医生了没有，叽哩哇啦说了一大通，意思是让我过去接他回来呆几天，我以为真是只磳破点皮，就说那我吃了中饭过来。结果遭他一顿骂。马上开车赶到武义，一见面吓我一大跳，公鹅头似的左额头及半个脸乌紫一片，整个左脸明显有流血后的痕迹，和阿姨打个招呼转身就离开，下楼梯时，老爷子说回永康再去医院，我大声吼道，急病要就近抢救，由不得你。不管他同意与否，我坚持把他带到武义第一人民医院急诊中心。几小时折腾后，左眼额角缝了十六针，各项检查报告都没问题，下午三点过后回永康家。

医生说二十四小时内要冷敷，但要让他做到困难重重，再多的道理都没有他自己的意愿来得重要。恨得牙根咬，恨不得一巴掌拍过去！

双脚站立越来越不稳，摔倒到现在不到十天，出现无数差点摔倒的状况，在家仍不肯柱拐。“坐轮椅的脚平躺的腰，好面子却不肯柱拐，整天还想到跑。”

诺大的世界，在老爷子眼里只有一个伤疤。摔伤的一个月里，全部的生活只有额头上的疤。每天无数次的抺碘伏，以致于皮肤脱落，结疤好了一层又一层。

和他电话交流必须在前三句话中把事情说清楚，否则就很难说明白那件事。

长期的选择困难症再加上强势的个性，让他自己陷入了无法选择怎么养老这个问题。在武义阿姨家生活是他认为众多方案中较为理想的一个选择，但同时也有一个致命的问题，那就是阿姨的身体（2023年前后时期）还是每天卧床。用他自己的话说，不想柱着拐扙步履蹒跚的去照顾一个躺在床上的人；请保姆是坚决否定的；到养老院目前也只是嘴上说说而已；让子女整天伺候目前的他是不去考虑的。他的困难就是来来回回的选不出一个万全之策，其实这个问题他已经纠结很多年了，只是现在是越来越迫切。生活需要妥协，但他不懂得这个道理，更无法和他就这个问题交流。对任何事情都从不妥协，只能别人迁就他，所以导致对自己的养老问题很迷茫，甚至看不到一点希望。他的焦虑让他动不动就哭泣。

陌生号码来电，无计划出现的人和事，都会引起他歇斯底里的焦虑。然后就是选择困难症发作。

每年冬天，他都会说今年冬天真冷。今年也不例外，但今年换了一种说法，他说今年的太阳特别暖和，以前从没觉得家里的太阳有这么好，这么暖。

2022年12月初，国家放开了对新冠疫情的管控。随后，疫情迅速在全国各地蔓延，各地医院人满为患。我们和大部分人一样，不敢出门，但29日是到医院给老爷子拿药的时间窗口。无奈之下，带着洗漱物品和衣服，计划趁老爷子不在家的时候，拿药后就直接到老爷子家自行隔离。到医院时，戴着双层口罩，气不敢多出一口，话不敢多说一句，手不敢乱摸东西，拿了药立即就走。原想一周没情况再回家，结果当晚就出了状况。一切症状都对应了新冠肺炎，四天后，在武义的老爷子不知道从哪听到的消息，非要回永康不可，怎么劝都无效，最后告诉他我中招的事，没想到他脾气更大。且不顾你任何理由的要回家，担心他叫阿姨的孩子们送回来，到时候发现在他家隔离，怕是要掀起滔天巨浪，考虑再三，第二天拖着疲倦的身体，把整个套房消毒了一遍后回到自己家。三天后转阴了马上到武义接他回来，从六楼房间到上车，一路前后酒精喷洒消毒，也是他自己运气好，到现在一直没得新冠肺炎，躲过了这一劫。

2023年2月初的一天下午，房间的电视机声音大到盖过了所有声音，电视里介绍老年人阳康后食欲不振要怎么照顾的节目，他指着电视机对我说，这里说的是什么？

2023年2月8日，雨一直下个不停，送老爷子到武义阿姨家。老爷子哆哆嗦嗦钥匙插锁孔声惊到了阿姨的大儿子，他开门大声说道，你还来啊。我一愣，感觉这话很刺耳。紧接着又一句，我以为你的脚不会走了。老爷子却反向理解泣声道：你这话说的好，直爽，说到我心里去了。阿姨儿子坐回沙发后第三句话是，你来嬉嬉就行了。当时很想拉着老爷子回家。老爷子确实有些让儿女嫌弃，可真到了别人嫌弃，心里还是很难受的。就象不听话的熊孩子，只能是父母自己打骂，不允许旁人说三道四。

活着活着竟然活成了人畜共嫌的地步，人真不能活的太长寿，不仅没人和你玩，还遭人嫌弃。挺没劲的。

过了三天，2023年2月11日上午，老爷子来电说下午回家，我的第一感觉是被赶出来了。结果还真是，只是老爷子自己没感受到，也好，省得自寻烦恼了。

老爷子退休后丧妻，又玩了离婚，到了九十三岁又玩了分手。他执拗任性，根本不听任何人、特别是我们的意见，我们很无奈的任由他随心所欲脱缰野马似的狂奔。

2023年3月6日，终于下决心去医院看双脚浮肿了，尽管他非常努力，非常认真，但我觉得此时已不能再用步履蹒跚来形容他行走的速度了，拐杖起落间的“嗒…嗒”声之间隔有四五秒的时间，前进却只有二三十个公分，赶上蜗牛散步了。医院大厅门口，自动挂号机，电梯口呈等腰三角形距离。好不容易陪着他走到医院大堂，心想在我视线范围里，就让他往电梯口慢慢走，我小跑着去挂号，我对自己说，我挂完号他可能还没到电梯口。果然，离电梯口还有一小半路的时候，我追上他了。以前看医生，都是他自己亲口向医生自述病状，如果谁插嘴都会遭到他的呵斥。这次不知道怎么说了，全程基本上都是我在和医生交谈，诊断开药完后出来，问我是哪个医生，我说就是你最信任的应医生，他说没认出来，我只能附合他说，她戴口罩你认不出来。医院回来几天一直追问我，是不是高血压的药量不够造成双脚浮肿的。我看到他双脚浮肿时的第一个念头就是，心衰造成的浮肿。应医生当时说可能心脏有问题，劝他住院治疗，被他拒绝了。我们谁都做不了他的决定，任何事都必须他自己决定。可事实上他已经没有做决定的能力了！

以前如果家里还有菜会提前电话告之我，让我暂时别来，现在这样的事不见了。

衰退速度在加快。

有一天，他柱着柺，手拿一个塑料盖在房间一圈一圈的绕来绕去，问他怎么了，说是一个塑料盒子找不到了。过了一会说找到了，但刚才拿手上的盖子又不见了，接着又找，终于找到了。我在想，找不到东西放哪的这一天也许很快就到来。

2023年3月26日下午，我和姐两个人又挨他狠狠的一大通批，从正月阿姨和阿姨女儿来看望他，到菜市场搬迁之事，又到老家清明祭祀轮值哪年之事，等等等等……说着说着，欺负老年人这么恶狠狠的话都骂出来的，中途还不许我上卫生间，这得何等蛮不讲理才能做得到啊。但愿这是他这辈子的最后一骂。

2023年3月30日早上六点刚过，心里在想什么事这么早打电话过来，他说尿又解不出来了。第一个想法就是：又是尿潴留。马上和姐一起赶过去送到中医院急诊住院。六年前那次自己一手提着尿袋走动，有尿时打开卡扣放尿。六年后的今天，连导尿管的卡扣开合都学了两天。糊涂、恍惚的时候在逐渐增多。但控制欲依旧非常强。

智商进一步下降，事物的结果在他眼里只有一个。比如，到医院就一定能看好病。就跟四五岁孩子的认识一样，人只会长大，不会生老病死。

这次住院才知道，他依旧每天拉完大便用脸盆洗屁股，智能马桶忘了怎么冲洗下身了。三千多的坐便器只当买了个带温度的座垫。

一改平日里莫名其妙的谩骂我们，现在每天都是滔滔不绝的话语，连他自己都觉得自己这么能说。

住院一周后进行拔除导尿管，但没成功，只好又插回。按惯例，估计要催促出院，果然，连着三天催促出院，医生和主任医生的话语很不好听，气得他想立刻拔了吊针就出院。2017年那次一周后不成功，随后继续治疗，三天后再次拔管就成功了，我们恳求医生也这样试试，但医生断然拒绝，说出院回家养几天，一周后到门诊拔管。若还不行，就只能一直插着管。

开始为回家计划，然而转念一想，没有一个人有专业护理能力，回家怎么办？征得他的意思，也征得姐的同意，我联系了两年前联系过的绿康养老院，回复说，养老院有康复医院，可以治疗。于是，当天下午我和姐及姐夫到康复医院实地考察、询问。并确定了明天出院就转过来继续治疗。回到中医院和他说了情况，见他眼含泪光很激动，就象李勇奇抓住少剑波的手那样抓住我的手，那眼神，感觉我是他的救世主。

2023年4月8日中午转到绿康养老院的康复医院入住。

在中医院住院十天，脾气坏到难以想象。两个词:变本加厉，恶狠狠。在他面前大气不敢喘，没开口就错，开了口是错上加错。

送他到养老院，就和送小孩上幼儿园一样。

终于摆脱了整天看瞒着他安装的监控，生怕他摔倒的提心吊胆。