【同题散文】 突围而出的人生

维学

　　

1978年8月的一个早上，我套好驴车，装了三口袋麦子，到十几里外的粮库。本来我一个人就可以搞定，我爹和我妈也要去。我们要从大队书记家门前过，正好和他遇了个照面。书记问我爹，我响亮地回答：去粮库交粮转户口，农转非！他“呃”了一声，折回他家去了。

我这一年，就在爹妈眼皮底下，但有些事，他们不太清楚详细。我一路就给他们讲故事。

　　

大概77年5月份，县上要招考民办教师。大队文书祥哥悄悄给我说了，但是，书记不同意，我怎么央求，他都有借口。他说我们家哥哥当兵去了，没人地里干活不行，当民办教师没啥出息，以后有招工的叫我去。我知道那是天窗里吊的苜蓿---给老驴种的相思，自己拿去享受吧。

有一天，天特别晴朗，非常闷热，毒辣的太阳好得适合拓煤块。一大堆煤粉，他的丫头们使不上劲，他一个人干着，我就过去啥也不说给他干起来了。他磨磨唧唧的，直到下午大概四点多了才弄完。他进屋去，茶喝好了，才出来给我说，“你可以去公社报名参加考试。哎，来得及了吧，三十里路！”

我早就把自行车借好了，原来准备他不答应，要编个谎骗祥哥。现在好了。祥哥拿了大队公章提前走了，办完公事在公社大院等我。我简直开的奔驰，在人家下班几分钟前赶到了，最后顺利报名了。

考试完了就完了，不知道结果。祥哥是知道的，但是，他不能告诉我。78年春节过后，祥哥通知我，到大队小学里去上班。我这时才知道，公社名单上我早就是民办教师了，但是，大队书记说我不能当，就这样压着。后来县教育局的领导下来视察，感到很惊讶，全公社的第一名竟然不用，在他们的强力干预下，我才进了学校的。

我爹听了以后默不作声，没啥反应。我还说这就是他们斗来斗去的结果，所以我才绕过他，自己上。我妈在车上坐着，好像没听这句话，始终看着我，笑吟吟的，她只管欣赏眼前的事，不关心过去的乱七八糟。在我妈眼中，我厉害着呢，包括我妈家那面，四代人我是第一个大学生。实际上我被地区师范学校录取，她是搞不清楚中专还是大学，反正儿子上大学去了，要端国家饭碗的。

　　

往事如烟云，也是一朵又一朵。

1976年10月，在远离家乡二百多里路的黄河提灌工程泵站基坑拉架子车挖泥，一天要干十多个小时，干活可以和牛比肩。我背着初高中课本去的，劳动之余，还是坚持读书学习。一年后，77年10月12日，听到国家要恢复高考的消息，我太高兴了，也很自信，不论多难，我都会通过高考走出农门的，绵延几代的苦役我是不能接续了。又一个月我回到家里开始备考。

我家院子有个煤棚，一边连着驴圈，一边是羊圈，臭不臭都无关紧要了，只有这地方我能躲了。墙壁到处走风漏气，尽是驴笼头、鞍子，镰刀、叉把等杂七杂八的物件，靠墙土块支一扇有隔断的单扇门板，放一张生老羊皮，年轻的身子，可能很柔软，不知道支棱难受的。荒漠上的凛冽寒霜刀风，常冻得我瑟瑟发抖，但心里的火很旺盛。

　　

我跑几十里路，去问最看好我的数学老师，啥叫大学、大专、中专。老师简单地做了介绍，叫我报北京的大学，叫我不要管好不好，考就对了。考不上也不要紧，准备再考。

第一次高考多少分，我也不知道，反正落榜了。数学有个题：求AB两点间的距离，知道高中数学平面几何的第一个公式就OK了，但是，我没有学过。那个时候，高中生学工学农，上课就是个样子。我也没有学习资料，初、高中教材之外，多余连一张字纸都没有。三省交接的腾格里沙漠边缘的小村庄，自我太爷以来的四代人，我是第一个高中毕业生。我的亲戚们，有一个当小学校长的姑舅爸就是大人物了。

后来在北京当兵的哥哥，鼓励我再考，还寄来了一套数理化的复习资料。我学得比较顺手，在小屋里不分白天黑夜。墨水瓶自制的油灯，犹如我的灯塔，照不亮小黑屋，却照亮了我的前路，犹如当年的作文题目“一颗红心，两种准备。” 我很自信：考上则罢，考不上一定会血战到底。

　　

就在第二次高考报名的时候，我的姑舅爸来了，要和他的老哥哥好好喧喧。结果是，“老哥，你不能由着娃，他说能考上大学，那么中专就非常保险。咱先考出去再说，你这八个娃娃，四个小伙子都大了，打庄盖房娶媳妇，抽筋扒皮哩，只要这个出掉，事情就活泛了，说不上后面的跟上，考出去几个……”

我爹最信任的人在最恰当的时候给他出了最靠谱的点子，我的北京上大学的梦就此到了虚拟空间。他们把我叫过去当面给我讲讲清楚，姑舅爸准备慢慢讲道理，开导我，他刚说了几句，我爹就大手一挥，“兄弟，你再不讲了，我说了算，还能由着他？”

我爹一向就这么霸道，说一不二的。就在那一瞬间，我想把我姑舅爸撕碎，我心里想：爹懂个啥，一辈子宁折不弯，终究是个睁眼瞎。你别多管闲事搅和了我的锦绣前程！我看着姑舅爸慈祥的面孔，他向来无私地给我们出谋划策，我语气平缓地告诉他，我的初中数学老师叫我考大学，不考中专，我能考上的。

姑舅爸不厌其烦地开导我，我最终还是面对现实，接受了他的教导。小草要长成大树，基本上不可能。个体只能顺应时代潮流，要和社会抗争，也得认清形势。家里这个条件，跳出农门，端好饭碗是第一目标。如果家里条件好，我可以到中学上补习班，再退一步，如果国家高考正常，也许我就已经大二的学生了。大学和中专不要分开报考，也就没这个担心了。现在是过渡期，以后肯定更加正规，但是，岁月不饶人，家庭情况不容许。

他还说，社会的变化不以人的意志为基准的，个人算得了什么，如果国家的政策再发生变化…… 他讲得我心里暖暖的，立马感到他的可爱可敬；同时，我也觉得毛骨悚然，就近的前面不就十年没有高考吗？这东西说没有就没有了！嘴犟胆小的我，犹豫再三，最后还是填写了中专的表。录取的时候，又被地区领导高瞻远瞩了：要想方设法把成绩高的学生留到师范学校，以后到学校当老师教我们自己的后代。

　　

两年的师范很快就要结束了。80年3月，我爹没有见到我在教育局领的第一份工资，就到没有病痛，没有争斗的天堂里去了。

后来，在一个风高夜黑的晚上，偶尔碰到了村子里我爹的一个“斗友”，他和往常一样，郑重地告诉我，“哦，你也就考了个学，走出了你的先人们走过几辈子的这个圈圈，要不然，你爹拔了簧，你们就要卖锁子铁了。”

那一夜，繁星作证，我感慨良多。在那个我的风水宝地小黑屋里静坐了许久，一身后怕的冷汗，一次欣慰的痴笑，摸了摸满仓的麦子，不担心再挨饿了。到驴圈羊圈里转一圈，摸一摸大黄牛，它悠然反刍的声音好像在告诉我：你爹的犁把终于没有传给你。到庄门外的荒滩滩上转悠，不觉东方泛起了鱼肚白，啊，黎明前的黑暗终于过去了！

还好，遥望远乡，曾经的贫瘠土地上，一伙人在风沙中挣扎，还不忘互相斗一斗自讨乐趣。无论如何，我们感谢他们无意中的激励，走出大漠也很好，活得没有他们想象的那么恓惶。我们姊妹八个，成家立业，在我的引领下走过了漫漫教育脱贫的路，养育了25个小孩，21个大学生，有硕士、博士。