可是，她不开心啊 <p class="ql-block"> 在我的记忆中，母亲永远都有用不完的力气，从早到晚，睡梦中听到的都是她忙碌的脚步声。她有时候愤怒，用手里的擀面杖扔过来打我。有时候暴躁，我们和父亲大气都不敢出，谁惹骂谁。有时候又唠叨，一件事，没完没了地说，第二天还要说，揪住你的小辫子就不肯松手。可是更多的时候，她是温柔的，万能的，没有什么困难是她解决不了的，没有什么美食是她不会做的。可是，我却未曾见过她的落寞和孤独。</p><p class="ql-block"> 母亲去城里带孙子去了。她每天很早就起来给两个孩子做早餐，看着他们吃完，把他们送到学校去，回来给儿子儿媳妇准备好早餐，等他们吃完，收拾洗碗，收拾完就开始收拾房子，拖地，给一家人洗衣服，洗完衣服又做中午饭，饭做好又去接孩子放学，吃了饭，洗了碗又送孩子上学，下午又去接孩子放学，做饭……她每天就这样做着重复的家务，伺候着儿子一家，真的是免费的保姆啊！若请个保姆，主人家说人家两句，人家就不干了，现在的社会，谁愿意受气啊？挣那三瓜两枣，都不愿意让别人指拨，嫌弃。可是母亲呢？受了儿子儿媳妇的委屈，找个没人的地方，偷偷抹去眼泪，又给人家继续做饭带孩子，只说是一切为了孙子。是啊！这就是我们千千万万的父母啊！都是为了孙子，让多少父母受尽委屈，却还要待在城市里，继续为儿子做着保姆的工作啊！</p><p class="ql-block"> 那天，我给母亲打视频，那是早上八点半，天下着蒙蒙细雨，她竟然一个人坐在广场的台阶上，两鬓的头发被风吹得凌乱。我问她“这么冷的天，你怎么一个人坐在外面啊？”她眼睛一下子就变得通红，然后好一会儿才说“我想吹会儿风，楼里闷了，外面空气好。”“你是不是心慌了呀？你心慌了可以去跳跳广场舞，别坐在这儿吹风。”她竟“哇……”一声像小孩子一样哭了起来。我手足无措，在手机这头，不知道怎么安慰母亲。记忆中，这是我第一次见母亲哭。好一会儿，她才对我说，她心慌了，她想回家，她想回农村，想回去给我父亲做饭，从她走后，父亲一个人在家，又不会做饭，只能凑合着。她说楼房像个笼子，人待着闷，左邻右舍不说话，一个人都不认识，普通话不会说，别人说她又听不懂……</p><p class="ql-block"> 那天，母亲跟我说了许多，像是诉苦，又像一个孩子跟大人告状似的，她委屈极了。我的心仿佛被人一把揪住，难受的连气都喘不上。我仿佛就站在母亲身后，看着她佝偻着脊背，一个人坐在台阶上，雨丝朦朦胧胧地落在她身上，冷风吹起她两鬓斑白的头发，她红着眼眶像一个迷路的孩子那般无助。她的背影是那样的孤独和落寞。</p><p class="ql-block"> 我知道，待在城市里，她不开心啊！</p><p class="ql-block"> 清明放假，我见到了大妈，大妈也是在城里带孙子，九年了。一到节假日，她就跟上学的学生一样，迫不及待地收拾好东西，一大早就坐车回到乡下来了。她说，一回来，吃饭也香，睡觉也香，哪儿都觉得舒坦，病都好了，太奇怪了。每次假期结束的时候，要回城里了，每次看她的朋友圈，她都是落寞的走了，我知道，在城市里，她也不开心啊！</p><p class="ql-block"> 今年清明放假，我见到邻居家的阿姨。他们老俩口，一个在天津给小儿子带娃，一个在银川给大儿子带娃，清明放假，老两口从各自的城市赶回老家来，然后打扫屋子，在门口和邻居聊天，老远就听到了她爽朗的笑声。半年未见她，她又瘦了。之前阿姨可是一个大胖子，走路都略显吃力，如今的她，瘦得叫人心疼，脸上没了肉，剩下的皮松垮下来，满脸都是褶皱。我问她“您怎么又瘦了呀！”她说“怪了呀！我在城里每天天黑等不到天亮，天亮等不到天黑，睡不着，吃不下，浑身难受。回来以后，瞌睡多的睡不完，吃啥都香，哪儿都不疼了。”</p><p class="ql-block"> 听了阿姨的话，我又想起了母亲。莫名一阵心酸。她待在城里，也不开心啊！</p><p class="ql-block"> 母亲没在的日子，周末回到家，看到父亲，他一个人在家，家里乱糟糟的，灶台上堆放着饭碗、泡面的袋子，装剩菜的盘子，锅铲，还有没有洗的锅。地上放着喂狗的盆，搅狗食的棍子还随意丢在地上。母亲节给母亲买的鲜花，早就干枯死掉，瓶子里曾经倒进去的清水已变得混浊不堪，发出阵阵腐臭喂。本想把死掉的花扔掉，可是即便把水倒掉，瓶子也在发臭，只好连瓶子一起扔掉。一连刮了好几场大黄风，院子里堆满了尘土，墙角处还躲进许多被大风席卷而来的垃圾纸屑。看我房间的门半掩着，推开一看，半地的黄土，桌子上，沙发上，窗台上，落满了厚厚土。这是门被风吹开了。要是母亲在，早就帮我关上了。看着满院子的萧条，满屋子的凌乱，我突然觉得，没有母亲的家，根本就不是个家。我一边心疼父亲，一边又埋怨他，为什么不让母亲回来？他却说，都是为了孙子，他无所谓。我又气又心酸，这种思想，到底能存在多久啊？</p><p class="ql-block"> 你见过自己的父母因为来到一个陌生城市而惊慌失措吗？你见过他们因为不认识路而害怕吗？你见过他们因为不敢和城里人讲话而胆怯的样子吗？你见过他们因为想要回家而孤单的身影吗？你又见过他们为了孙子，为了儿子，老俩口被迫分开的凄凉吗？你还觉得我们的父母为我们带孩子，做免费的保姆是天经地义的吗？你埋怨他们的时候，有没有想过，从你十八岁那一刻开始，他们已经没有义务再管你了，更何况是你的孩子？</p><p class="ql-block"> 有多少农村的父母进了城了？又有多少老人一个人在家，另一个去了城里？为什么子女觉得父母为他们带孩子是理所应当的？为什么父母觉得为了孙子也是理所应当的？不是应该谁的孩子谁负责吗？老有所养，老有所依。我们时常把这句话当作一句口号去喊，和老伴儿待在一起相互照顾，回到农村，种种菜园子，和邻居聊聊天，打打牌，天天广场舞，这才是他们的幸福。</p><p class="ql-block"> 我的母亲待在城里她不快乐啊！我的大妈，她也不快乐，邻居阿姨也不快乐，还有很多的母亲，她们快乐吗？把她圈在楼房里，就像失去自由的鸟儿，怎么会快乐？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>