<p class="ql-block"> 老式的院落，一口老井，旁边一口装满水的大水缸，两间好像还是土墙的茅屋旁，几畦菜地湿漉漉的刚浇过，地里竟然还有一棵棵排得整整齐齐的结有小枣的小树苗。</p> <p class="ql-block"> 我知道，那菜那树苗是爸种的。</p> <p class="ql-block"> 这应该是二十几年前，我从鸭河学校放学后骑车子回家看到的情景，怎么朦朦胧胧云里雾里虚无缥缈般，又觉得家里空落落的？</p> <p class="ql-block"> 那时弟弟跟着我上小学四年级，妈去县城师范学校进修，我们就吃住在学校。爸白天去镇医院上班，晚上才回趟家，总是在我们周末时蒸馒大头，为我和弟弟生活做准备。要知道，爸以前是从来不会的，也是因为妈不在家“逼”自己学会的。每次等我回家，看到的就是9岁的弟弟和爸爸同睡一张床上的两个“原汁原味”的被窝——起床后丝毫没被翻动过的。</p> <p class="ql-block"> 走进屋里，却又回到十几年前。白墙，地板砖，就是有点潮湿。因为建造新房下面有老墙土，所以总会反潮。妈的床头柜上有灰尘，玻璃窗前的三斗桌上也因为临着发电厂，总是一层细煤灰，用手一抹黑乎乎的，回家一次总是得擦了又擦。妈喜欢干净，所以我们回家只要有时间，就要把厨房的灶台还有所有的厨具都要认真擦洗一遍，这点是随了妈的，认真爱利落。</p> <p class="ql-block"> 好像为了驱赶室内的冷清寂寞，我把屋里的灯都打开，瞬间光亮带来了心理的温暖，床头灯上有两只小鸟，灯一亮，他们竟然又活泼地动起来，头一点一点的（和如今我家闺女的玩具鸟相似）。我想着，妈进修，爸一个人在家，他作为男人总是不会收拾，我得勤快回家，家务得多做点，凑空得打电话，不放心他一个人在家。</p> <p class="ql-block"> 其实，这一切都是梦里……梦境与现实交替，一九九几年，哪里有手机？可能是我内心的遗憾吧。</p> <p class="ql-block"> 那时因为刚上班一年，自己还是孩子，但却因为妈进修不在家的缘故，我照顾弟弟，在学校食宿，也不知道具体原因，现在回忆起来已经模糊，周末爸爸会接弟弟一起回来住，我就还住在学校自己一间小小的办公室加住室里？记不清楚了因为爸在医院上班，没有双休，休息日也很少，所以妈没在家的日子，我们几乎是没有在一起好好做顿饭聚聚的。算起来，那时爸爸可能比我现在还年轻，大姐成家了，妹妹外出上学，一家六口人分散几处。</p> <p class="ql-block"> 那个年纪的我，对生离死别根本没有认识的，家里爷爷奶奶都健在且还独立生活，奶奶还曾经教过我蒸馒头，所以内心可能对“陪伴”没有深刻认识，总觉得来日方长。喜欢自由，喜欢离开父母一个人，甚至在妹妹和我一起一个学校上班时，晚饭有时我都不回家吃，虽然蹬车子仅有十来分钟的路程。</p> <p class="ql-block"> 突然觉得时间来不及了，又快上课了，我赶紧收拾东西，甚至还带了热水壶和一壶热水得赶去学校，走时想着洗的衣服收不收？门锁不锁？电要不要关掉？就在一瞬间，明白了：爸妈都已经走了，永远不会再回到这个家。我开始控制不住地号啕大哭……</p><p class="ql-block"> 梦醒了，泪湿枕巾……</p> <p class="ql-block"> 年轻或许就是无所思，无所畏，没有思考过人生或者生命的长度，不懂珍惜，可以肆无忌惮地挥霍青春。当日子走近知天命之年，突然对“死”有了清晰的认识，这个年龄段面对的生离死别越来越多，亲戚、朋友或者同事的家事，最多的怕就是送别父母，每临此事，已经不是小时候看到棺木就害怕的心理，不知不觉变成了坦然面对，还可以看看逝去的人的面容，平静得就是入睡一般，也不可怕，是他人的父母，难免会联想到自己的父母，终其一生，都是这个归宿，只是早晚的差异。</p><p class="ql-block"> 一切都看淡了似的。</p><p class="ql-block"> 但家是心里永远的归宿，亲人是永远抹不去的思念……</p><p class="ql-block"> ——记4月5日夜梦</p> <p class="ql-block">后记：</p><p class="ql-block"> 可能是清明节原打算回老家打扫院落清理杂草吧，因为种种原因姊妹们没能回去重新计划了时间。也因和朋友谈起了原生家庭，勾起了回忆吧，五味杂陈，醒来速记。</p><p class="ql-block"><br></p>