日落隐尘烟

内优外欢

　　婆婆在冬末春初的一个寒夜闭上了眼睛，独自走出了时间的流转秩序。

她的遗容很安详，我们并不觉得她将长睡，看上去就像随时会醒来。只是比她日常的睡眠少了鼾声，安静了许多。直到大姐一声大喊：“妈妈，馄饨还没吃，你怎么就走了？”我们才回过神来，手忙脚乱地给她换上去另一个世界的全身行头。

她被抬入灵堂前，我最后整理了一遍她里外衣裤、长袍和头上的小帽，维护她在这个世界最后的体面。

我从未在她身上捯饬过这么久。

婆婆活着的时候，每次给她买新衣服，在她试穿的时候，我才会在她身上稍稍理扯理扯。主要是看看大小合不合身，要不要退换。尽管她对我为她买的衣服和买衣服的行为穷其所有的好话，也没能让我在她身上投入更多看见或看不见的心思。

我年轻的时候很不喜欢我婆婆。她抽烟、喝酒；把食物嚼碎了喂孩子；讲话带脏字；哭起来带唱腔；与人吵架，用力过猛，把假牙骂落；人精瘦，胆子超大，连蛇也不怕。要找儿子的时候，要么半夜打电话，要么大清早来敲门；总觉得自己的儿子是当今头号大人物；给儿子灌输许多她认定的为人处世的理论；凡事要以她的意志为转移。

我在嫁给她儿子前，曾一度与他儿子分手，她亲自追到我家，拿我兴师问罪。她大概也没想到我最终还是嫁给了他儿子。我也没想到我年轻，单纯的脑子里空到没别的，就用来记了她的“仇”。我和她儿子结婚，没用他们花一分钱，就想着我的小家庭不让她来指点江山。但我万万没想到，她依然凡事都插手，从吃到穿到育儿到人情世故。

我刻意不与她建立过分熟络的关系，只在逢年过节或者遇村上红白大事，才会去她的家。她和她的老公就频繁来儿子的家里。每次来，她自己做饭，开饭的时候，铺开酒摊子，拉很长的战线，他们三个人聊天聊得旁若无人。每见她来我家，我心里就发慌，她的到来就意味着我被迫得吃她带来的菜，旁听她家长里短的故事。我没有想过我吃下去的菜，她费了怎样的精力，她的故事里有她怎样的人生经历。总之，我的婚后生活与当初的预想完全背道而驰，她在我心里投下了一道浓重的阴影。

生了孩子以后，她来照顾我的月子。她每天8点前干零碎家务活，8点至10点间去麻将馆鏖战，10点返家做饭。她严格遵循自己的作息时间表。大清早不管你醒了没有，到点了就推开房门拖地，拖把磕噔磕噔撞在家具上，像撞在我神经上，我气得用被子捂头抗议，但她像根本没看见。孩子满月以后，为了避免与她见面，我躲到我妈家。但她不管我们在哪里，依旧是想到了就杀只鸡，逮条鱼，领着她的老公，来了，依旧铺开酒摊子，和我娘家人一起忆苦思甜。

我妈怪我不懂事。说我不懂婆婆那代人的不容易。好媳妇就该知人甘苦。娘家住了一段时间后，我只能又带着孩子回她的家。每次回去，她第一件事就是抱着孩子全村转悠炫耀她家有了“皇位”继承人，她的“皇朝”可以国祚永继了。有次天寒风大，冷风里冻久了，孩子当天就感冒发烧，哭闹不已。孩子身体上的不配合，灭了她那光宗耀祖的气焰。我从此有了不去她家的理由。

她偏执于许多不明就里的规矩，比如奶奶应该带孙子，所以，她总觉得为儿子带娃责无旁贷天经地义。她克服种种不适应，长住于儿子家。现在想起来，我大概是利用了她的那种心理，非但不感激，还时常肆无忌惮地挑剔。比如，责备她用嘴巴咬碎食物喂孩子，不给孩子洗澡，不勤换尿片等等。事实上，她生了4个子女，全靠她自己拉扯大，都很健康。她9岁时父母早逝，带着她的妹妹一起艰难度日。成年后她家来了一个上门女婿，也就是我的公公，公公也无父无母，所以，他们成家得子却没有帮手。据说公公当时一身病，里里外外全是婆婆一个人操持。为了养活一大家子，她什么苦活重活都干。尽管如此，孩子还是免不了饿一顿饱一顿。每每话至此，她就会感觉真对不起自己的孩子，居然那样潦里潦草地拉扯他们。

也许出于相同的母性，她那种对孩子的恨不能重来的歉意却不知不觉把我的心拉近。不过，她很少有那样的柔软模样，言语也好，情绪也好，她一直就那么强悍，面如金刚，气盖四方。

我们不得已相处了很长的时光。我惊讶地发现，除了她脸上似乎整合了整个时代的褶子和沟壑，婆媳俩的日子和情绪都很和平，并且她的举手投足里都反射着她做人的尊严，直面生活的苦难和对未来的希望。

孩子上幼儿园后，她返回自己的家。很多年间，她领着老公一到周末，天不亮就来叫醒我们，连同把我们整个楼道的人唤醒，唤醒的方式是猛烈的锤门声伴随急促的重复唤儿声。有时带来烘青豆，有时带来时令蔬菜，有时是一包大米……邻里常常开玩笑说：“你那个公婆哦，怎么跟日本鬼子进村一样。” 而这种名为玩笑实则抱怨的话，让我的感激荡然无存。尽管他们不是扫荡，是来送物资的，我们一度建立的亲近仍被我人为地疏远。不过没有用，她的行动意志强烈到从来没有被动摇。

我们后来搬了家，楼层有点高，渐渐地她本人来我家的次数越来越少，她改成频繁地打电话，电话里她的声音洪亮，讲话像吵架，明明是想叫我们回她家，但那个语气却是像我们有什么把柄落在她手里，被她拿捏着不得不如此的感觉。我依然是在逢年过节或者红白大事时回村。果真，有一回饭桌上，她发话：“现在法律规定了，不常回家看望父母是违法的。”

我之后确实回去得多，倒不是因为法律，而是，我得给我的孩子树立榜样。她似乎很享受忙得脚都没空着地的状态，她什么也不让我们干。她总说这点活哪算活。

之后每次回家，一到家，基本上就可以端菜吃饭。饭桌不大，那些我们爱吃的菜总是不断地被调换着位置，往我们跟前挪。几乎成为惯例的是，她每次把用土灶烧的鸡留在锅里，慢火保温，等我们闻香前趋之际，揭开锅盖，给我和我的孩子一人一个鸡腿，站在灶旁就吃掉。临走的时候，她会从她饲养的那些有毛的活物里，捉一只出来，杀好，洗净，并且剁成块状，与择好的她自己种植的那些蔬菜一起，由我们带走。

我的孩子从出生起到高中毕业，一直吃奶奶自己喂养的鸡和鸡蛋，常年不断。而我想起的关于鸡和鸡蛋的事情，不是我们从来不必不得不食用市面上的洋鸡蛋的幸运，而是我总觉得她是个狠人，从捉鸡开始，杀、洗、剖、剁不超过20分钟；一如她收蚕茧后，剥棉兜，拉丝棉，翻全家人的丝绵袄和被，那三下五除二的麻利劲令全村人折服。她的“狠”让我生畏。

婆婆在弥留之际，持续了好几个小时的只有出气没有进气的昏迷状态，所有人都说快了，要走了。而我便是亲眼看着她出气的间隔一次次拉长，最后老天收走她那口标注句号的气息，我依然觉得会有奇迹让她意识重返，她会醒来夸我，把她打扮得很好看。

她的骨灰被装在一个小盒子里，存置于某安息堂的一格柜子里。我打心里固执地认为她只是出趟远门去做客。物理老师说物质不灭，她只是隐入尘烟，以另一种形式出现在我们的生命中。她依然会如期而至，厅堂厨房一手抓，只是事事亲躬的能量转化为榜样的力量，让她的后人传承她的“狠”，她的“狠”是在苦难和希望中练就的一身胆识和尊严。