<p class="ql-block"> 3月28日，作家齐邦媛走完了她人生的路，以百岁高龄安息，看过一整个世纪的双眼从此不再睁开。</p><p class="ql-block"> 死对于齐邦媛而言完全不陌生。在她漫长的一生中，早已见过众多的死亡。</p> <p class="ql-block"> 这世界差一点便没有齐邦媛。</p><p class="ql-block"> 齐邦媛不到周岁时高烧不退、气若游丝，母亲抱着她在炕上一直哭，不肯松手让人拿走埋掉。家里的长工到十里外的镇上，居然找到一位会骑马、也肯冒着零下二三十度严寒来乡下看病的医生。医生进门，将残的烛火亮了起来。</p><p class="ql-block"> 医生第二次再来村庄为齐邦媛看病，齐邦媛的母亲说因为孩子的父亲齐世英在德国留学，侥幸活过来的女婴还没有名字，求医生为她取名纪念这段缘分。于是医生引《诗经·君子偕老》“展如之人兮，邦之媛也”，为她取名“邦媛”。</p> <p class="ql-block"> 齐邦媛1924年2月生于辽宁铁岭，1943年考入搬迁至四川乐山的武汉大学哲学系，1年后转入外文系，1947年毕业后不久受聘台湾大学外文系任助教。1968年，她赴美国深造，1969年回台任中兴大学外文系主任。1988年，齐邦媛从台湾大学退休。</p><p class="ql-block"> 齐邦媛生前学术著作、翻译作品、文学评论、散文随笔等身。她在80多岁时完成的自传《巨流河》，最为华人读者所熟知。作品由长城外的巨流河开始，写到台湾南端恒春的哑口海结束，为两岸留下一部“至情至性的家族记忆史”。</p><p class="ql-block"> 我也是通过读这本《巨流河》而知道齐邦媛的。</p> <p class="ql-block"> 在《巨流河》这本书里，齐邦媛回顾了她波折重重、颠沛流离的一生，她年少离家，从东北流亡到关内、西南，辗转又到中国台湾从事文学创作、桃李满天下，宛如从巨流河到哑口海，从喧腾归于平静的过程。</p><p class="ql-block"> 从书中我了解到，齐邦媛在乐山求学时期，在美学大师朱光潜的指导下，沉醉在雪莱、济慈、华兹华斯、莎士比亚的诗篇中时的，动人光景。那时候西迁乐山的武大，朱光潜任外文系主任，他丰厚的学识将课堂变成天堂一样神圣之所。躲在一方临着湖边的草地上，她成为第一个在那湖边背诵济慈的中国女子。</p> <p class="ql-block"> 她在四川生活了八年，她对四川这片土地的感情“很深，很想念”</p> <p class="ql-block"> 齐邦媛在其《巨流河》一书中，还记录下她少女时代一段无疾而终的淡淡爱情，让无数读者落泪。她从小学毕业起，即和哥哥的同学、空军飞官张大飞有着一段若有似无的情意，两人通信七年，她上中学、读大学；他从军、报国、抗日；两人鲜少见面，却在信中谈生命、谈信仰、谈家国。期间，张大飞一直压抑着不说“爱”。</p><p class="ql-block"> 爱确实是很奇妙的，人和人之间有些不爱却偏偏是深爱。</p><p class="ql-block"> 直到1944年，他殉国于河南上空。出任务前留下一封诀别书给她的哥哥，信中写着：“请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……她的信是我最大安慰，但这些年我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则我死了会害了她，我活着也是害她……以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？”在数十年后白发苍苍时，她写下：“从阁楼小窗看满天星辰，听窗外鸟鸣布谷，你在哪里？你怎么像神迹般显现挚爱，又突然消失了呢？”</p> <p class="ql-block"> 2000年，齐邦媛重回南京，终在“抗日航空烈士纪念碑”上看到张大飞的名字， 她写下：“这一日，五月的阳光照着75岁的我，温馨如他令我难忘的温和声音……”这段大时代的爱情感动许多人，也吸引许多《巨流河》的书迷跟随齐邦媛的脚步，前去悼祭张大飞。</p><p class="ql-block"> 在我心目中，那些在外敌入侵时挺身而出的人，才是我们这个民族真正的英雄，如果我们遗忘他们，是我们的耻辱。</p> <p class="ql-block"> 齐邦媛说：我在《巨流河》中写一个充满憧憬的少女时代起，如何魂牵梦绕那个我引以为荣的，真正存在的，最有骨气的中国。并不是为了个人抒怀而写。而是出于一种想要为下一代留下记录的使命感。</p> <p class="ql-block"> 齐邦媛在《巨流河》中写道，23岁以前都是在大陆，我最怀念的其实是那23年。我一生中最好的、最坏的时光都在那23年。如同捕鱼人再也找不回桃花源一样，就让我在回忆中留在那份永恒的美丽吧。</p> <p class="ql-block"> 齐邦媛说：读者评价《巨流河》是用内敛深沉的叙事方式，我想这原是自幼在忧患中，父母不断地训诫、劝告，不要遇事即“处变大惊”，那很“没有人样子”。长大后遇到文学，老师和作品中都处处有深沉宁静的启发，自己总惭愧做不到。但是23岁结束了上半生，在政治的大断裂中回不去可倚靠的过去。自己须独立为人，努力沉稳比较可以进可攻，退可守，培养出为人尊严。</p><p class="ql-block"> 她说：我希望中国的读书人，无论你读什么，能早日养成自己的兴趣，一生内心有些倚靠，日久产生沉稳的判断力。这么大的国家，这么多的人，这么复杂，环环相扣的历史，再也不要用激情决定国家及个人的命运；我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。</p> <p class="ql-block"> 2005年，80出头的学者齐邦媛，离开老屋住进了“养生村”，她那间20多平方米的房间里摆满了书，她就是在那里完成了记述家族历史的《巨流河》。</p><p class="ql-block"> 但时光无法阻止老去的齐邦媛，她感觉“疲惫已淹至胸口”。</p><p class="ql-block"> 一天，作家简媜去看望齐邦媛。两个人的对话，渐渐谈到死亡。</p><p class="ql-block"> “我希望我死去时，是个读书人的样子。”最后一刻仍然书卷在手，最后一刻仍有“腹有诗书气自华”的优雅，最后一刻眉宇间仍然保持一片清朗洁净，</p><p class="ql-block"> 以“读书人的样子”死去，这是齐邦媛对自己的期许。</p> <p class="ql-block"> 一周前，齐先生为我们留下了这本《巨流河》，像一个读书人的样子安宁地告别了这个世界，这也算是了却了先生的心愿……</p>