难忘黑土地

天凉

        2024年4月7日，是我到吉林省扶余县新城局公社老鹰嘴大队插队55周年纪念日，一个刻骨铭心，难以忘怀的日子。

　　无数次的回忆当年，也曾经走过很多片土地，北京郊区的、河北的、江南的、高原的......，总也找不到当年插队时那片土地的感觉。

其他土地不曾有的，原来是那黑土，是那一望无垠，是那绵长的林带，是那铺天盖地的风沙......。

我常常自问，我们成千上万的知识青年，几十年来在不断地回忆，不断地寻找，不断的回集体户去看望什么？

几十年之后回集体户前，准备了很多礼物，但是不知道给谁。想回乡下去看看，不知道去看谁。其实就是想到这块曾经挥洒过汗水、流淌过泪水、蒙受过呵护和友情的黑土地上走一遭，再听听那率直而幽默的乡音，看看那些镌刻着沧桑又袒露着真诚的面孔，寻找那渐行渐远的日出而作，日落而息的集体户生活。

         曾经喝了三年这片黑土的水，曾经吃了三年这片黑土长出的粮，我感恩，我感恩于这片曾经养育了我三年的黑土。感谢这块黑土，感谢上苍，感谢这片黑土上纯朴的乡亲们......。

        也许，我们所回忆的，所寻找的不仅仅是这片黑土。我们所回忆的，所寻找的更多的还是自己，我们回乡所探望的，还是自己，是自己那段无比珍贵的青春岁月，因为青春不能复制，青春无价。

　　1969年4月7日我们1000多名北京知识青年离开了北京，当列车开动的那一刻，整个车站犹如刮起了一阵风，呜呜的哭声传遍整个车站。后来姐妹回忆说，母亲泪流满面，跟着列车走了好远好远，从不流泪的父亲，回到家中抱头痛哭。

        1969年4月8日我们到达三岔河火车站，一辆大马车接我们来到老鹰嘴大队第六生产队。快到屯子时，远远望去灰蒙蒙的，天，地，房屋都是一个黑灰的颜色。

        第二天贫农老户长带我们到地里转转，熟悉屯子的黑土地。老鹰嘴春天的风特别大，风沙吹在脸上生疼，刮的人都走不动，对面见不到人，第一次领教了黑土地的沙尘暴。整个春天，我们每天迎着凛冽的春风种地，撒种，踩阁子。

　　没几天小苗就长出来了，开始铲地。农村干活看日头，东北天亮得早，记着早上三点多一点天就亮了。当我们还睡在梦乡的时候，政治队长就来了，把窗户敲的山响。

走到地头，社员们一字排开，每人一垄。站在第一列的，叫“打头的”（领着干活的，不是生产队长）是全队公认的快手。他在第一列，他铲出多远，社员们就得铲多远，否则就要扣工分。政治队长站在最后一列，叫“查边儿的”（检查员），“查边儿的”只铲半根儿垄，铲到一半儿的时候，就在后面进行检查。谁铲的不合格还要重铲，否则扣工分。

每天排垄时，我们都提心吊胆，要是摊上一个“荒垄”就惨了，全是荒草，别人铲完了一垄，你还铲不到半垄。加上手艺再潮点儿，谷子苗和小草一块儿往下铲。不过贫下中农还是好人多，有一次我摊上一个荒垄，正着急时，发现旁边的一个老农正在精心的铲我的垄，手头儿那个准，轻挑，慢抹，快镫，锄头在他手里就像大姑娘手里的绣花针，指哪儿扎哪儿。

        到铲二遍地时，队里一般都管一顿饭，在歇第二起儿时，挑水的就挑来多半水梢苞米碴子粥，可劲儿造。

        有一次，苞米碴子粥送多了，大家都吃饱了还剩下小半水梢。这时“打头的”和“大掌包儿”的开始叫板，两个人盘腿儿在水梢前一坐，声称，吃不完不许站起来。两个人使“二大碗”你一碗，我一碗的吃起来。在我的记忆中，每个人喝了有十碗粥。喝完粥两个人都站不起来了。

        我们生产队的地紧挨着铁道线儿。记得早上三点一刻头一趟“票车”（火车客车）我们已经到地里了。四点半那趟“国际列”（北京到莫斯科的火车）一来歇起儿，一早上歇两起儿，歇第三起儿的时候就下工了。

        铲二遍地的时候，是农村最艰苦的一段时间。青黄不接，没有蔬菜。集体户每天基本就是小米儿饭就咸菜。早晨上工的时候，社员们起得早还吃一口，和我们班儿上班儿下的“半拉子”（十八岁以下的未成年人）爹妈惦记着给塞个贴饼子、粘豆包之类，我们知青可就惨了，一直饿到九点来钟，才拖着疲惫的双腿走回集体户，见到小米饭，直往外反（饿过劲儿，晒蔫儿了），吃不下去。

        每到歇气儿，是老农们大显身手的时候，两个最能“哨”的老农（最能忽悠的）开“哨”。把锄杠往垄台儿上一横，脱下两只鞋放在锄杠上，两个人肩并肩往垄沟里一趟，草帽往头上一盖，你一句，我一句的就开“哨”了。我们初来乍到，不太明白。有的人就和我们讲，这叫“哨”，就像两只“雀（qiao)儿”对着叫唤，先不叫了的就算“哨”败了。

        于是，四大红、四大绿，四大黑、四大白，四大埋汰，四大累......，姐夫和小姨子，大伯子和兄弟媳妇儿等等，幽默里夹杂着埋汰磕儿（黄段子）引得大家哈哈大笑。也许，这就是当年农民的文化生活。东北话，幽默、准确，一针见血。很多语言难以用普通话解释，令人回味无穷。很多年以后，我们当年的知青聚在一起时，还在研究这些朴实、幽默难以用一两句话可以说明的简洁语言。

       老农们的歇后语更是让人叹为观止，一个老农“哨”渴了，坐起来说，“来点儿水喝”。另一个老农就会说：“背着桌子要饭，吃苣苜菜还摆谱”。一个屎壳郎，歇一起儿都说不完。

2009年端午节在集体户原址合影

        我们大队有一个水库，水库边上种稻子，真可谓是鱼米之乡。每到五月节和八月节，大队都有组织捕鱼。社员们分一些，还可以卖一些。记得鲫瓜子和胖头鱼才一毛二一斤，大鲤鱼三毛一斤。有些社员撕下鱼脊背那块肉就吃，跟我说尝尝，可香了。那时肚子里没有油水，真好吃。那体会得到鲜的滋味呀。要是现在，沾点儿芥么油、酱油、醋，也不错。

        在水库边上种稻子，那时候地多，采取轮流耕作法。每年春天都要开荒地，锄扛膘上一个铁锨，左一锹、右一锹，中间一搂。一天下来，累得都上不了炕。五一左右插秧，水田里带着冰碴儿。小腿和脚冻得通红。想起那个时候，真苦。

老鹰嘴大队水库已经变成了稻田

　　下乡第二年，政治队长发现了我们的优势，在生产队无亲无故，最适合作保安工作。于是，看瓜、看柿子、看海棠果、看水库里的鱼......，都成了我们的工作。

秋天是最令人怀念的季节，这时候的集体户基本上不起火了。我们生产队守着铁路，有天然的优势，想吃糊土豆了，就先把铁路边上的石头块儿烧得特别烫，然后扔进一个先挖好的土坑，然后把刚挖出来的土豆到进去，埋上土，半小时以后挖出来，土豆都开花了，又干、又面、又香。

用铁路边上个林趟子里的干柴烧出来的苞米格外香，回城这么多年，我最怀念的就是那烤苞米，在城里，煤火烤的、电烤的都不好吃，只有那干柴，还得是炭火烤出来的不老不嫩的苞米最好吃。

想吃黄豆了，就薅一把黄豆秧在铁路边儿的涵洞子里点火一烧，用脚跺一跺，迎着风一扬，一大把烧黄豆就出来了。嚼起来真香。

        插队第二年，我在大队看林场，大队的林场离我们屯子有二里地，在一个岗地上盖了三间房，房前是一块开阔地，开阔地再往前就是一道很深的沟壑，沟壑里，种着密密的白杨树，白杨树的前面就是水库。

        每天傍晚吃完饭，我就从集体户出来，走到这三间房的林场。看林场的只有我一个人，那时虽然年纪小，但不知道什么是害怕。月光下我独自坐在那片开阔地上，听那白杨树哗哗作响，眺望水库泛起层层涟漪，静静地享受着大自然的美好。

        有一天从集体户前往林场，没有月光，伸手不见五指。正好手电没电了，眼前漆黑一团，我趴在地上，用手摸着车辙认路，几乎是爬着前行。在出村口的时候，远远望见那三间小屋里闪着如豆地灯光。此时此刻，那灯光是那么耀眼，像黑夜中的北斗星，像早上初升的太阳。直至几十年以后的今天，仍是那样的明亮闪耀在我的心中。至今我也不知道的油灯是谁替我点亮的。

        多少个月光如洗的夜晚，多少的寒风凛凛的黎明，多少回孤灯残月，多少次鸡鸣报晓......。

        冬天来了，那三间房成了豆腐坊，房后又盖了牲口棚。我又兼任了弼马温，喂着一头老母马，一头小马驹，一头小毛驴。每当夜里十二点的时候，我就要起床喂牲口，牲口吃饭比较慢，大约要吃三个小时，早上三点钟，豆腐官徐青山就来做豆腐了，豆腐官儿带来了温暖、灯光、欢笑，人气。清晨，我们喝着甘甜的豆浆，心里那个暖和。

        几十年以后又回集体户，豆腐官徐青山已经故去了。没想到接待我们的竟是他的儿子，村党支部书记徐学顺。缘份呀，回忆起那时的徐学顺还是个中学生，经常到我们集体户玩儿，想念豆腐官儿，想念豆腐官做的豆腐、干豆腐。

2009年端午节在老鹰嘴大队书记徐学顺家合影

        插队第三年的冬天，我没有回北京。是在集体户过的，前两个冬天还没到，我们就跑回北京猫冬了。所以，那是我有生以来在东北度过的第一个冬天。

        那年秋天开始，我就负责看场院。场院就在生产队部的后身儿，看场院不是力气活儿，可是个辛苦活儿。裹着一个破羊皮袄，萎缩在谷草堆里，一是偷粮的发现不了，再一个就是为了暖和。看场院的每个夜晚是数着星星过来的，那段时间我学到了不少天文知识，还加深了对希腊神话的了解和热爱。很多希腊神话故事就是那时候知道的，很多星座，也是那时候学习的。

        在那高高的谷堆旁边，让人想起了“听妈妈讲那过去的事情”的童年歌曲。夜深人静，我坐在谷堆上，轻轻吟唱着“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声…….。

        遥望星空，盼望着天狼星的消失，盼望着太白金星的升起。

        到了插队的第三年，户里的知青已经不像刚来时那么兴旺了。有的人调到了七零油田，有的人调到县里工作，有的人通过家里的关系调到父母的身边，还有的人长期住在北京或是浪迹天涯，剩下的五、六个人里再有两个回北京猫冬的，留在集体户的就四个人了。

        集体户里显得异常的冷清。冬天来了，其余三个人在屯子里都有归宿，经常夜不归宿。晚上，常常只有我自己，做饭烧的一把火，炕都烧不热，就更暖不了屋子了。男生的屋子是三间敞开的，整个冬天，北面的山墙都是厚厚的一层冰霜。屋里像个冰窖，幸亏热炕那点儿热呼气儿，温暖着我度过难熬的长夜。

         冬天我最憷头的是挑水，水井周围约有直径十来米的冰面，走上去很滑。辘轳把儿的木头把没了，就剩铁把儿了，带着大棉手套用不上劲儿，光着手一摸那辘轳把儿就象上面有一层胶水，都沾手。挑起水走出那十来米的冰面，一不留神就是一个屁蹲儿。

        春节快到了，记得是大年三十的下午，邮递员来了。当从他口中喊出我的名字时，那心情真是难以形容，虽不是烽火连三月，但家书也是抵万金。更何况妈妈寄来了一身新衣服，还有一包我最喜欢吃的话梅糖，还有花生米、开花豆。三十夜，我们四个人都留在了集体户，在供销社买了酒，就着开花豆、花生米，就算年夜饭了。那天，我们打扑克一直到天亮。天刚放亮，屯子里的秧歌队就来慰问知青了。

        55年过去了，然而当年插队的记忆还是那么清晰。那广阔无垠的黑土地，那黑土地漫天的风沙，那白杨树的林带，那集体户的四间草房。55年前的往事越加清晰地展现在眼前。