清明节，我们在怀念中度过

乖乖猴

　　父亲因病于2024年3月10日（农历甲辰年二月初一）14时05分与世长辞，享年94岁。

今天是清明节，我们在怀念中度过。一早读到老弟分享的《清明忆父》：“清明雨绵长，烟波笼南江。登高独不见，思君泪满裳”，眼泪顿时盈满眼眶。

翻阅相册，观看视频，爸爸的音容笑貌勾起我们対往事的回忆，桩桩件件历历在目。

年幼丧母的父亲，不幸中幸得他的祖母和外祖母的宠爱。祖母力排众议，使父亲得以完成初中学业。

父亲是个执拗的人。初中毕业后因家贫不能继续上学，他独自一人来到赣州，报名参军，成为第四十八军护士学校的一员。即便是最疼他的祖母也无法挽回他去意已决的心。他不甘心成为乡里人口中的“泥蛇”。正是这份执拗，改变了他的命运。

在部队这个大熔炉里，父亲两度进入航空学校学习，不仅圆了他的读书梦，还使他成为光荣的空军战士，让他与飞机结下不解之缘，也因此给他留下病根，腰椎间盘突出伴随他大半辈子。

在部队的二十六年，他和家人聚少离多，但只要回到家，他总是努力减轻母亲的负担，为我们梳头扎小辫儿，给我们讲革命故事。

据二姐回忆，有一年，前苏联特务潜入内蒙古，部队为了保证家属安全，将家属区家属全部撤离至防空洞。一双大手给二姐裹上大衣，把她抱上撤离的军车，从身后环抱着她，紧握着她的手，当她转过头，看到的是爸爸的脸。二姐说，那一刻，她感到特别温暖。

转业回到赣州后，他认真工作，与母亲共同分担家务。虽不苟言笑，却教会我们什么是责任。

爸爸对我们的爱从不挂在嘴上，在我们看来，他甚至有些不近人情，印象中，除了批评，没有听过他的表扬。我和弟弟读小学时，因为成绩优异表现好，爸爸作为优秀家长上台发言，分享教育心得，我们站在教室窗外，听着爸爸的发言，颇为得意，满以为回家能得到褒奖，但爸爸满脸严肃，就说了一句话：“不要骄傲，继续努力。”但我们深知，爸爸是以我们为荣的。大姐当上省劳模，二姐考工，我考上师范，弟弟上大学，读研究生，成功创业……弟弟1986年参加全省化学奥林匹克竞赛二等奖证书被爸爸保留至今，我1990年9月10日获得镇“优秀教师”得到的奖品——热水瓶，外壳已锈迹斑斑，至今还在娘家发挥余热。

为了孩子，父亲提前办理退休，又因心疼母亲，和她一道回原单位看了几年大门。他用自己的身体力行告诉我们要能屈能伸，工作没有高低贵贱，靠自己的劳动挣钱不丢脸。

每一代人都有自己崇拜的偶像，父亲也有他追的星。每一枚像章何时何地从何而来，如数家珍，常常拿出来擦拭，奉为至宝。

作为一名老党员，父亲自始至终严于律己。收到“光荣在党50周年纪念章”的那一天，父亲异常兴奋，满脸荣光。

尽管退休在家，父亲从未停止过学习。重温中国革命史，自学中医按摩，练习二胡、小提琴……在他身上，我们看到了不服老的劲头，看到了“活到老，学到老”的精神。

离开部队多年，父亲依然保留着军人的本色。最爱穿军装，即便褪色，也不舍得丢弃；最爱看战争片，只要重播，屡看不厌；最爱听革命歌曲，只要旋律响起，就打着节拍哼唱。他的骨子里写满“忠诚”，生活永远与“艰苦朴素”相伴。

背包绳

与母亲结婚时买的皮箱

父亲有双巧手。儿时帮祖父纺纱织布，捕蛇自制二胡，在部队时用废弃的包装箱木板打家具，转业后修理电器……我们家的东西使用寿命都很长，九十年代买的台扇依旧转得轻盈，上岗近五十年的缝纫机因市面已无零件售卖才转岗成为置物台。在部队练就的理发技艺被他发扬光大，记得他只进过两次理发店，一次是在母亲的一再劝说下，花了五元钱，他觉得好贵；一次是楼下一家理发店开张，弟弟说服他一起去体验，没曾想老人免费，但他觉得不值，说没他理得好。父亲的绳编是一绝，他在部队时用皮绳编织的杯套效力至今。一直想拜他为师学习绳编，先是因为买不到皮绳，后来因为工作忙搁置，没想到竟成遗憾。

他的百宝箱里，有从报废的物品上拆下的零件，静待有一天经过父亲的巧手让它们发光发热；有从旧木板上取下的铁钉、螺丝，敲直后又派上用场。九十年代我送给父亲的一副刻刀，他一直珍藏着。

自制的收纳盒

自制苍蝇拍

自幼的心脏先天不足，让父亲对自身健康更加关注，在部队养成的锻炼习惯一直保持到老。安装上心脏起搏器后，他告别了长跑，选择了散步锻炼法；腿摔断后不能手术，卧床数月，凭借顽强的意志，他又重新站起来，出行不便，借助拐杖在家锻炼。退休后的几十年，坚持按摩，早晚两次，从不间断。

只要我们谁有头疼脑热腹痛，父亲总是给我们涂上风油精，帮我们按摩。由于职业的原因，咽喉炎一直折磨着我，周末回娘家，告诉我治疗咽喉炎的穴位。听说女婿得糖尿病，他迫不及待查找按摩书，翻阅往日记录的秘方笔记分享给我们。

他常常与我们分享按摩心得，希望我们也能学着按摩保健，可惜我们这些子女都没有他的持久力。也许是我们的不甚在意，让他颇感失落，尤其是近几年，他不时抱怨：“有用的东西没人愿意学。”其实，父亲想证明的是自己有用。难怪我因他饺子捏不紧露馅儿，不让他包，他满脸的不快。本以为是好心，却伤了他的心。老人的快乐来自于被需要。假如时光可以倒流，即便煮出的饺子成了一锅粥，我也愿意陪着爸爸包饺子。

现在想想，身体先天不足的父亲，能如此长寿，应该得益于他的坚持按摩。父亲现身说法，告诫我们：世界上怕就怕“认真”二字。

父亲是个讲究人。着装讲体面，即便是军装，也是平平整整。他的美容养颜法除了按摩，干洗脸，还有用晨起后的唾液搽脸。 父亲称之为臭口水，长个小疖子或是青春痘，父亲总叫我们涂点儿臭口水，说可以消炎，我们总是嫌弃那口水臭。与其他老人比，父亲老年斑少很多，是不是与它有关呢？

母亲肠胃不好，稍一受寒就容易拉肚子，有时睡眠不好，父亲为此找到相关穴位，时常给母亲按摩。他也曾试图说服母亲跟他学习按摩，但母亲缺耐性，三天打鱼两天晒网，后来就不了了之，父亲也因此生过不少气。

父亲是个酷爱音乐的人。我们淘汰的歌本、音乐书都成了他的宝贝。歌为心声，父亲的一生是《堂堂正正的一辈子》，他用生命谱写着《铁人进行曲》，与苦难的童年抗争，与人生中的不平等抗争，与腰伤、腿疾抗衡。他常把《毛主席的话儿记心上》，年轻时，《骑马挎枪走天下》，我们也跟随他转战南北，这样的经历给予我们童年丰富的体验和美好的回忆。在父亲的影响下，我们《都有一颗红亮的心》。

在父亲的歌声里，我们最早认识的山是二郎山，最早认识的水是洪湖水，最早感受的情是《翻身道情》。早些年，逢年过节举行家庭K歌赛，一人问：“老爸唱什么歌？”其他人不约而同扯开嗓子：“二呀么二郎山高呀么高万丈……”父亲常《弹起心爱的土琵琶》，盛赞铁道游击队。他喜《看天下劳苦人民都解放》，“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上……”在我听来，更是他对已故母亲的思念。

2024年2月3日，父亲因右脚髁骨创面入院，当医生告知我们是压疮时，我们都不敢相信。因为他平日都能行走，只是较之前，午睡时间长了，经常睡到下午四五点钟。

不具备手术条件，只能靠输液辅助清创消炎，大量补液无疑增加了心脏和肾脏的负担，全身水肿让父亲痛苦不已。他时而清醒，时而糊涂。

糊涂的时候，父亲变得烦躁不安，有时整晚不睡觉，拔掉身上监测的仪器，甚至拒绝吃药，拒绝吃饭。

清醒的时候，他总是说：“辛苦你们了！给你们添麻烦了！”叮嘱前去探视的外孙和外孙媳妇：“建立家庭不容易，要好好珍惜，相互关心，相互包容，努力工作。”

守护在父亲身边，看着他一天不如一天，作为儿女的我们心疼不已。尤其是他常常产生幻觉，说出一些不着边的话，更让我们揪心。

我生日前一晚上，轮到我守夜，那个晚上，父亲因插了尿管尿血严重，为防止血块堵塞尿管，医生又加开了尿管冲洗的吊瓶，每隔两小时夹住吊瓶输液管，打开尿管夹。

那个晚上，父亲睡意全无，突然很伤感地说自己是个不孝子。我安慰他：“怎么可能？你是全村公认的大孝子！瞻养父亲，给后妈养老送终，善待岳父岳母。”父母对老人的关爱，是我们从小到大亲身感受到的。记得一年我的外公生病在潭口住院，那时父亲已退休，在病床前端茶倒水陪护半月，后来外公告诉我母亲，那次住院，他吃了最好吃的饺子和馄饨，那是父亲亲手包的。父母对家中老人生前的孝顺，也深深地影响了我们。行孝要趁早，因为树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

那个晚上，为防止父亲拉扯尿管导致出血加剧，我不得已给他戴上防护手套，可半夜里他拼命反抗，大声叫喊，并敲击床沿，怕影响其他病友休息，我不得不给他卸掉手套，用手握住他的手，防止他撕扯。病房里开了空调，暖和得很，可放在被窝里的父亲的手却是冰凉的，已是凌晨三点，他依旧瞪着眼，口中喋喋不休，说着胡话，我紧握着他的手，带着哭腔哀求着：“老爸，今天是我的生日，你一定要好好的。”

护士听了，对我说：“阿姨，你睡会儿吧！像这样熬夜，年轻人也扛不住，到时间我会来打开尿管夹。”

尽管把自己放平，缓解腰疼，但我仍无法安睡，生怕一睡着，父亲就撒手而去。坚持挺到早晨八点多，弟弟来接班，父亲的情绪稳定了一些，我悬着的心才稍稍放下。

在急诊抢救室的那些日子，目睹一位位老人的离世，让人心情压抑，我们祈祷父亲能战胜病魔。为了让父亲能有更安静的环境休息，我们申请将他转入普通病房，可是父亲还是睡得不好，有时整晚不睡，白天却昏睡不醒，几天后又开始拒绝吃饭、吃药。屡次看到管床医生扒开他的眼皮，用手电筒照他的眼睛，我心里总有一种不祥的预感。与其看着他在医院里干熬着，不如顺着他的心意。我问他是不是想回家，他点头。为了满足他的心愿，3月2日，我们办理出院接他回家，那一天，他心情特别好。回家后的几天，父亲状态好了很好，我们庆幸，父亲又挺过来了。

3月7日上午，接到二姐发来的信息，我们赶回家，看到父亲脸色不好，呼吸不畅，无法排尿。弟弟闻讯也从北京赶回来，到了下午，父亲的情况稍有好转。

3月8日早上，接到弟弟的电话，说头天夜里守在父亲床前，握着他的手，感受到他强烈的求生欲望。我们懂得弟弟的心思，十七岁离开家，在外求学创业，陪伴父母的时间比我们少，想尽全力延长父亲的生命。再次把父亲送进急诊科，医生的诊断如我所料，普通病房没床位不过是托辞，最终决定送父亲进CCU。

3月9日，好容易得到一次探视机会，当我穿上白大褂来到父亲的病床前，一天不见，父亲被各种管子包围着，人事不省，我的眼泪一下子涌出来。我抚摸着他的手，凑到他耳边说：“老爸，我是利利，我来看你了。”一连几句，可他却没有丝毫的反应。“老爸，你放心！我们会照顾好老妈和张小芳！”听到这句话，他的手剧烈抖动起来，喉咙里发出低沉的声音，我知道这是他最放不下的两个人。这两年，对于每天陪伴在他身边的这两个人，他总是唠叨个不停，他总想着教会三女儿（张小芳）干活，有时候脾气很大，这让母亲难以接受，认为他嫌弃这个患病的女儿，也因此跟他怄气。

3月10日中午，医生打来电话，父亲病危，我们不忍让他再受折磨，放弃一切有创抢救，把他接回家。在子女孙辈的呼唤声中，父亲停止了呼吸，安详地离开了人世。

父亲走了，他永远活在我们心中。愿父亲在天堂一切安好！