《寻找赵越，喜欢赵越》

杨安忆

正文 阎维文师生走进潞宝举办音乐会的消息，是妻子推送给我的。宣传海报上，阎大师居中，周围分布着特邀嘉宾：殷秀梅、白雪、江涛，再外面，则簇拥着阎大师的得意门生，他桃李芬芳，硕果满园。 音乐会门票妻子只有一张，我没有。这门票不对外出售，而是采取分配赠送内部消化的方式。我最初的身份，被妻子定义成“专职司机”，负责接送她本人与另一名音乐教师。可是，我很想去看一看，它有着一些吸引我的理由。 4月19日和20日家乡举办的“箱遇高平音乐节”，邀请到一些知名乐队，抖音售价为199，299，399。卖票还是其次，另一层，乐队和交响乐团呈现出两种不同的气质，坦白说，那种躁动、宣泄、狂呼和呐喊我并不是特别喜欢，山呼海啸的群情激奋，在我眼中总是缺少一股古典的诗意。 另一个理由，在宣传海报上，我惊喜发现了一个人的存在：赵越。作为不识五线谱不会唱歌的外行，我曾完整观看过一档音乐节目《声入人心》，整个节目给我留下印象最深的歌曲有两首：一个是郭虹旭的《灯塔》，一个是赵越的《阿里郎》。节目中，作为评委的廖昌永对他不吝赞美；节目中，他与张英席同台竞技也豪不露怯。 我想去聆听音乐会，我想听一听赵越的声音，可是，我没有票。这时候，我联系作协一位朋友，也是同乡，他在政府上班，我试图在他那里取得突破，可是，有点遗憾，他没有多余的票，心愿没有达成，我另辟蹊径。蓦然回首，我想起一个人选，同事，朋友，音乐教师的身份，还有多次共同打牌的经历。突然发现我在舍近求远，其实直接问他就可以。我说，“张老师，给咱弄张票呗！”张老师回应，“你去看个什么劲啊？你又看不懂！你老婆看就可以啦。”我契而不舍，“张老师，你是小城音乐界的领军人物，无论如何给弄一张，这次我就看你能耐啦！”张老师未加迟疑，欣然允诺。事情没有完，妻子的野心在一点点膨胀，这野心有一个世俗的名字，叫做：贪婪！妻子看向我，“你问问他能不能多要几张？”于是，我豁出老脸，对张老师穷追不舍，我给张老师布置任务：“一张，保底；两张，更好；三张，好上加好；总之，韩信点兵，多多益善！”张老师温馨提醒我：小孩子不要票！我回复：你别管那么多，考验你本事的时机到啦！张老师这次表现很给力，可圈又可点，足足三张票，不多也不少，妻子目标达成，我们驱车前往！ 与演员刘大成老师合影 演出中途，有电话打给我，我匆匆挂掉，打算结束后回过去，可是，对方不死心，一而再，再而三，被逼无奈，我走出演出厅，这一走，耽误了七八首歌的时长，占据节目单篇幅的三分之一，心生懊恼，得不偿失！我想既然在聆听音乐会上遭到损失，我看别的地方能否“弥补”？于是，从紧闭的房门进入，径直向前，再转弯，经过漫长甬道，抵达后台，与后台相对，上下两层，是演出人员化妆休憩之所。我此行的私心是：找见演员赵越，与之合影。作为学生，赵越对我的吸引力，比老师阎维文更大。与此同时，节目单中，我盼望着，盼望着，每个演员如约而至完成表演，独独赵越爽约了！这令我好奇，也令我揪心，在最开始的合唱中，他分明在场，我在中间的座位上，早已远远瞥见了他的身影，可是，独唱环节缺了席，令人费解。我想：最大的可能是，嗓子抱恙，状态欠佳，本着对舞台和观众的尊重，他主动放弃了这一机会。 我没有找到赵越老师，赵越老师在二楼，旁边有工作人员维持秩序，我无法穿过层峦叠嶂。一楼的过道，有个别观众与演出人员合影，断断续续的，一会一波，一会一波。打完电话，寻找演员赵越的当口，楼道里正好演员刘大成演出完毕，准备返回，稍作调整，重新登台！这样，有了我与刘老师的合影，留作纪念。 这次合影，我的心情没有兴奋和激动，因为我真不是刘大成的粉丝，我是一个以貌取人的人，刘大成的歌唱水平我不作评论，外表看去，他真的称不上帅！我这次合影，有点“失之东隅，收之桑榆”的意思，是对打电话耽误听音乐的额外补偿，我知道，“拍比不拍强”，可是，没有找见赵越，终是遗憾一桩！ 这时候，另有一名观众，男性，年龄与我相当。他虔诚守候在阎维文老师的门口，专注的等待。他对我说，他是太喜欢阎大师了，而且已经喜欢了许多年。很奇怪，这个晚上，阎维文是重量级人物，别说学生，就是特邀嘉宾，在份量等级上恐怕与阎大师都不可同日而语等量齐观。可是，很奇怪，这个夜晚，我没有与阎大师拍照的兴趣和欲望，真的，一点点都没有。我想，阎大师唱的更多是红歌、军歌、革命歌曲，当然，红色永不褪色，经典永不过时——然而，在个人审美上，我还是更倾心于廖昌永那一路，《天边》、《在水一方》、《贝加尔湖畔》、《父亲的草原母亲的河》——这些歌词的意境，令我神往，令我沉醉，我不知道，这是不是我喜欢廖昌永超过阎维文的原因所在！ 阎大师的实力毋庸置疑，有人做过有趣对比，说阎维文比郁钧剑要好，王宏伟比刘和刚要好！这话大抵没错，而且在我看来，前者比后者差距更为悬殊，郁钧剑的嗓音早已废驰，而阎大师仍然金声玉振，宝刀不老，他是乐坛的“常青树”，和唱《三国演义》主题曲的杨洪基老先生有的一比。 就这样，我收获了演员刘大成的合影，意犹未尽，继续返回观众席，聆听剩下的演出。 我与张老师比邻而坐，演出中间，他与我不时做着交谈。张老师告诉我，一把大提琴多少钱，一把小提琴多少钱。提到小提琴，我推荐给他一部电影，陈凯歌导演，王志文充当配角，名字叫做《和你在一起》。张老师接过话头，说这部影片他看过。紧接着，张老师发出感慨，“台上的演出人员，阎大师的学生，培养一个得花多少钱啊？”我说——其实是一样的，投入和产出成正比。培养过程花费高昂，但功成名就之后来钱也快，所谓“日进斗金”！张老师不完全同意，反驳我，“还是不一样，没有雄厚的经济支撑，你就走不到最后！”我赞同，“没错，所以如果不是贵族阶层，最好就不要让孩子开始，免得事情行进到中途，骑虎难下，难以为继，半途而废，一声叹息！” 赵越《声入人心》演唱：《阿里郎》 赵越演唱：《在水一方》 赵越演唱：《贝加尔湖畔》 与演员赵越老师合影 整场演出自然精彩。谈到失望，应该是嘉宾江涛的表现。作为一个成熟的歌手，江涛的发挥稀松平常，甚至还不如阎大师的学生惊艳耀眼。他的成名作似乎是《愚公移山》，在我印象里，他也属于那种“一首歌吃一辈子”的歌手，他的产量并不高，传世的作品也少之又少。 演出即将结束，大合唱环节，赵越同志又出场了。他个子不高，面容清秀，眼神纯粹，他是那么招人待见，这个夜晚，他在我心中穿梭游移，耗费了我的精神与情感！ 演出结束，妻子与其他音乐教师汇合，拍照留念；她叮嘱我先行一步，可以到车里等待归来。可是，我很不听话，并没有走向停车场，而是直奔后台，我要“碰一碰运气”！这一次，我上到二楼，找到演员赵越的房间，这房间应该是里外套间，多人共用，推开房门，赵越并没有出现在我的视野里，是其他伙伴帮我把他请出来的。在过道里，我与赵越面对面站着，他脱去了表演服，换上了便装，很好，是寻常形态，他的头发打着摩丝，他的眉毛无比精致，他肤色白皙，语调儒雅，一句话，整个人的精神面貌，比实际年龄要小。我说，“赵老师，今晚节目单上你汇演的曲目是《说句心里话》，我盼望了一晚上，你怎么没唱啊？”赵老师回复我，“不好意思，嗓子有点不舒服，不能演出。”我继续讲，“赵老师，我看过你在《声入人心》的演出，我喜欢你唱的歌，特别是那一首《阿里郎》，感人肺腑，让我久久难以忘怀！”赵老师谦逊道，“谢谢，谢谢！”然后，顺理成章的，我喜欢的赵越老师，拿起我的手机，为我们拍下合影，照片里，他满脸胶原蛋白，像一名大学生，而我，一脸的沧桑憔悴，事实上我们是同代人，他只比我小四岁！ 我是在返回的路上，才知道我犯了一个错误，或者，错失掉一次机会。这表明，虽然有时候，我会误打误撞，常有出人意料的表现；而更多的时候，我反应迟钝，呆板木讷，情商显得很不够。 返回途中，我的车上，坐着妻子，还有另外两名音乐教师。她们打开话匣子，畅谈音乐的审美，评论演员的得失。突然间，她们话题一转，纷纷表示：“今晚真遗憾，没有与演员合上影！”这时候，我轻描淡写地说，我合了两张，一张是刘大成，一张是赵越！她们感到不可思议，一边懊悔自己的自卑怯懦，一边羡慕我的丰厚成果，她们开着玩笑说我才是最大赢家，她们遗憾叹息：作为音乐老师一个晚上颗粒无收，而一个外行不动声色中却满载而归！ 我情绪出现波折就在这个时候。言谈间她们最想合影的对象是王凯，王凯高大英俊，演唱曲目是意大利民歌《我的太阳》，他也曾经出现在廖昌永大师的《声入人心》里，只不过与赵越不是同一期，王凯第一季，赵越第二季。 这时候，我突然发现，与王凯合影，是这几位音乐老师奢侈的梦想，她们觉得“高不可攀”“遥不可及”；然而，对于我来说，却是“触手可及”“轻而易举”；遗憾的是，我没能觉醒，没有珍惜，眼睁睁看着机会从我指缝间悄悄流走，无可奈何！ 说“触手可及”，是因为王凯与赵越同住一个家；说“轻而易举”，更是因为，帮我把赵越从里间请出来的，正是“王凯”！事情经过是这样：我推开房门，没有看见赵越的身影，我问其他演出伙伴，“您好，请问赵老师在吗？”有人答，“哪个赵老师？”我补充道，“赵越！”那人随即招呼，“赵越，有人找！”这里帮我传话的，正是意大利歌剧王子，王凯啊！ 这便是我的遗憾。其实与赵越和王凯合影本可一步到位，然而，我的眼睛被“赵越”充满，看不到周遭旖旎的风光，我的失望，是在几位音乐教师若无其事的交谈中深情款款地来到眼前，一下子将我打了个措手不及！ 与上党梆子名家张爱珍老师合影 其实这样的错误我犯过多次，总是不能及时警醒，前车之鉴，永远无法成为后事之师。回想第一次合影经历，《杀妻》演出结束，上党梆子名家张爱珍和郭孝明返回后台，准备卸妆，这时候，妻子鼓励我去合影：我只找张爱珍，没找郭孝明，妻子批判我做法欠妥——也许，在我这里是顾此失彼；然而，到了对方眼里，说不定会变成“厚此薄彼”。当然人家很可能根本不会把我放在眼里，我这样一个粉丝，对人家而言，多一个少一个无足轻重；但是，换位思考，如果别人这样对你，作何感想？因此，无论如何，把另一方晾在一边置之不理，是极不妥当的做法，欠缺礼貌，有失涵养！ 后来，有一次，我与上党梆子名家郭孝明有了合影机会。然而，这一次，郭孝明扮演的是良将岳飞府里的一名忠实家院，扮相朴素着装简陋，自然没有《杀妻》里将军吴汉那一股飒爽英姿。事实就是这样：机会一旦错过，将永不再来；或者即将来到的，和曾经失去的，终究不是一回事！ 返回家中，我将与赵越的合影发给张老师。张老师的名字叫做张彦，他微信回给我两个字：花痴！ 附录 我是什么时候开始热衷于拍照的（这里的拍照指的是与明星合影）？让我好好想一想。事情似乎开始于两年前的那个夏天。那时候，我携家人观看了一场张爱珍的戏曲演出，张爱珍是上党梆子的“声腔女状元”，她的名字在家乡是家喻户晓的。演出结束，妻子怂恿我：你这么喜欢听她唱戏，为什么不去后台与她合个影呢？我说，“算了，不去了，一是不好意思，二是显得浅薄。”妻子鼓励我，“没事呀，如果你不想一人去，那我陪你去！”就这样，我和女儿分别与张爱珍大师合影留念，事情就这样起了头。 妻子与我同去，给了我勇气和胆量，解决了所谓“不好意思”的“害羞”问题，那么，与明星合影，幼稚不幼稚呢？一个四十多岁的大男人，居然沦为“追星一族”，是不是堕落？算不算无聊？会不会有那么一点难为情？有没有可能被人猜测和质疑，不耻和诟病？曾几何时，我抵触这样的行径，我想，“与名人合影”是内心空虚的表现，只有内里苍白和软弱，才需要“装点门面”，才需要“拉大旗做虎皮”；“与名人合影”，丝毫不会增加自身的比重和份量，既然什么都知道，我还“明知故犯”，算怎么回事呢？我如何进行“逻辑自洽”？这是一个引人深思的问题。 我想，人生整体是苍凉苦闷的，有时候真是需要一些浅薄的瞬间来稀释、缓解、调节和过渡，这是一个理由。另一个，我们成不了光，我们就亲近光。第三条，一张合影当然不足以赐给自己力量，可是，仅仅作为一份珍藏，供自己追忆怀念，似乎也不错！