【读汪杂记】(65)晚饭花(1)

铁丁

<p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">晚饭花一样的女子</b></p><p class="ql-block"> 铁丁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 汪曾祺有本集子叫《晚饭花集》,里面有一篇文章就叫《晚饭花》,它由三个小故事组成,其中一个小故事就叫《晚饭花》,另外两个是《珠子灯》、《三姊妹出嫁》。</p><p class="ql-block"> 为什么叫这个名字呢?作者在文章前面引用了一段《植物名实图考》中关于晚饭花的记述,前两句是:晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花,晚饭前后开得最为热闹,故又名晚饭花。野茉莉,处处有之,极易繁衍。</p><p class="ql-block"> 难道书名的寓意就隐藏在这段记述中么?</p> <p class="ql-block"> <b>珠子灯</b></p><p class="ql-block"> 这里的风俗,有钱人家的小姐出嫁的第二年,娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子。元宵节前几天,街上常常可以看到送灯的队伍。几个女佣人,穿了干净的衣服,头梳得光光的,戴着双喜字大红绒花,一人手里提着一盏灯;前面有几个吹鼓手吹着细乐。远远听到送灯的箫笛,很多人家的门就开了。姑娘、媳妇走出来,倚门而看,且指指点点,悄悄评论。这也是一年的元宵节景。</p><p class="ql-block"> 一堂灯一般是六盏。四盏较小,大都是染成红色或白色而画了红花的羊角琉璃泡子。一盏是麒麟送子:一个染色的琉璃角片扎成的娃娃骑在一匹麒麟上。还有一盏是珠子灯:绿色的玻璃珠子穿扎成的很大的宫灯。灯体是八扇玻璃,漆着红色的各体寿字,其余部分都是珠子,顶盖上伸出八个珠子的凤头,凤嘴里衔着珠子的小幡,下缀珠子的流苏。这盏灯分量相当的重,送来的时候,得两个人用一根小扁担抬着。这是一盏主灯,挂在房间的正中。旁边是麒麟送子,玻璃泡子挂在四角。</p><p class="ql-block"> 到了“灯节”的晚上,这些灯里就插了红蜡烛。点亮了。从十三“上灯”到十八“落灯”,接连点几个晚上。平常这些灯是不点的。</p><p class="ql-block"> 屋里点了灯,气氛就很不一样了。这些灯都不怎么亮(点灯的目的原不是为了照明),但很柔和。尤其是那盏珠子灯,洒下一片淡绿的光,绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳,如梦如水,显得异常安静。无宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望。</p><p class="ql-block"> 孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六盏灯只点过一次。</p><p class="ql-block"> 王常生在南京读书,秘密地加入了革命党,思想很新。订婚以后,他请媒人捎话过去:请孙小姐把脚放了。孙小姐的脚当真放了,放得很好,看起来就不像裹过的。</p><p class="ql-block"> 孙小姐是个才女。孙家对女儿的教育很特别,教女儿读诗词。除了《长恨歌》、《琵琶行》,孙小姐能背全本《西厢记》。嫁过来以后,她也看王常生带回来的黄遵宪的《日本国志》和林译小说《迦茵小传》、《茶花女遗事》……</p><p class="ql-block"> 两口子琴瑟和谐,感情很好。</p><p class="ql-block"> 不料王常生在南京得了重病,抬回来不到半个月,就死了。</p><p class="ql-block"> 王常生临死对夫人留下遗言:“不要守节”。</p><p class="ql-block"> 但是说了也无用。孙王二家都是书香门第,从无再婚之女。改嫁,这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事。</p><p class="ql-block"> 从此,孙小姐就一个人过日子。这六盏灯也再没有点过了。</p><p class="ql-block"> 她变得有点古怪了,她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子,永远是什么样子,不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具,还有他养的一盆雨花石,都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人,屋里的桌子椅子、茶壶茶杯,每天都要用清水洗三遍。自从王常生死后,除了过年之前,她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗一天之外,平常不许擦拭。里屋炕几上有一套茶具:一个白瓷的茶盘,一把茶壶,四个茶杯。茶杯倒扣着,上面落了细细的尘土。茶壶是荸荠形的扁圆的,茶壶的鼓肚子下面落不着尘土,茶盘里就清清楚楚留下一个干净的圆印子。</p><p class="ql-block"> 她病了,说不清是什么病。除了逢年过节起来几天,其余的时间都在床上躺着,整天地躺着。除了那个女佣人,没有人上她屋里去。</p><p class="ql-block"> 她就这么躺着,也不看书,也很少说话,屋里一点声音没有。她躺着,听着天上的风筝响,斑鸠在远远的树上叫着双声,“鹁鸪鸪——咕,鹁鸪鸪——咕”,听着麻雀在檐前打闹,听着一个大蜻蜓振动着透明的翅膀,听着老鼠咬啮着木器,还不时听到一串滴滴答答的声音,那是珠子灯的某一处流苏散了线,珠子落在地上了。</p><p class="ql-block"> 女佣人在扫地时,常常扫到一二十颗散碎的珠子。</p><p class="ql-block"> 她这样躺了十年。</p><p class="ql-block"> 她死了。</p><p class="ql-block"> 她的房门锁了起来。</p><p class="ql-block"> 从锁着的房间里,时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音。</p><p class="ql-block"> </p>