十七岁那年的夏天

弓长章

　　十七岁那年，我们的高二下学期。新学期开始，教室里躁动不安起来。因为这个学期结束，对当年初中、高中学制各只有两年的我们，意味着即将毕业了。躁动不安的原因并不是因为要参加高考，而是即将到农村去，成为一名知识青年。

差不多半个世纪过去了，许多知青想起来都觉得好笑。城市户口的初高中毕业生，到农村务农的为什么称为知识青年，而且一叫就是半个世纪。从六十年代末到七十年代末，我国有两千多万城市初高中毕业生到农村务农。知青，成了这些人的代名词。

小伙伴们课后时间，议论最多的是将到哪一个知青点。最理想的结果，是几个要好的同学相约在同一个知青点，将同学的纯真友谊延续下去。但实际情况是，大家都无法决定自己的去处。

　　时间很快到了六月下旬，我们离开了学校，因为按照县里的要求，六月底之前，我们都要到农村去。小伙伴的去处，也已尘埃落定。因为母亲在附城卫生院工作，我幸运地分配到了附城公社的黄坑知青场，离城只有十多里路，算是离城最近的知青点之一。几个要好的小伙伴各奔东西，最远的去了被称为长汀的西伯利亚的红山乡。在交通不便的七十年代，回家一趟都不容易。

六月的最后一天，带上行李，被褥等，我们四男三女七个人，搭乘附城公社的手扶拖拉机，摇摇晃晃地出发了。拖拉机开到一个叫冷水井的地方，停了下来。公社领队的干部让大家把行李搬下来，我高兴起来，以为知青场到了。可公社干部说，还有一段路，拖拉机开不进去，得走进去。大家只好挑着行李，跟着公社领队干部，再走过一段五、六里小路，终于来到了黄坑知青场。从这一天开始，十七岁的我，跟许多人一样，有了一个那个年代大家的共同名称，知青。

　　十七岁的夏天，注定是我最难忘的一段时间。几乎没有干过农活的学生娃，跟着老知青和农场的几个农民，上山砍柴种树，下田割稻插秧，什么农活都得干。为了多挣几个工分，瘦弱的我，咬牙切齿地挑着比自己重的稻谷，到冷水井去加工成大米，再挑回农场。早上四点钟起床，跟师傅们做米粉，可以得两个工分。

收工后，最难熬的是晚饭后到睡觉前的一段时间。就着煤油灯，听着蛙声，蚊虫叮着，想着一眼看不到头的知青生活，五味杂陈。

　　十七岁那年的夏天，因为艰辛，迷茫，所以难以忘怀。回忆那一段往事，我更多的是庆幸。人生有知青生活，不遗憾。