饲养员三爷爷

云中鹤

饲养处不是处级单位，这个“处”当作“场地”讲，也就是生产队饲养牲口的地方。 　　东西南北四排低矮的土坯房围成了一个大院子，院子中间，是几行牲口槽，周围堆放着各式闲置的农具。坐北朝南正中间那间小屋便是饲养员的居室。　小屋门口挂着一个补着补丁的破旧门帘。进到这间小屋，要经过一条狭窄的过道，过道一侧是用一些木桩围起来的牲口栏。晚上，牲口们吃着夜草，那嚼草的声音多而不杂，混而不乱，像一首乐曲，高低起伏，绵延不绝，间或几匹骡马打着响鼻，隔着门帘就象响在耳边。小时候穿过这条过道总会抓着大人的衣角，紧靠墙根，一溜小跑，生怕这些牛马骡驴会伸长脖子啃你一口。 　　小屋的窗台上，有一部老式的“红灯”牌收音机，老人们叫“戏匣子”。收音机上面的灰土有一铜钱厚，蜘蛛网把它和纸糊的窗户棂连在一起。每天傍晚，我们几个十来岁的孩子准时挤到那间屋里，听薛中锐说长篇评书《大刀记》。　小屋里烟雾弥漫，都是那劣质的烟草和蓖麻叶、葵花叶点燃了散发出来的味道，呛的人直流眼泪。三爷爷从年轻就有气管炎，还一个劲的往那大个的烟袋锅子里面装烟叶，颤抖着双手摸索出那火镰，捏上一点点火绒，“啪啪”的打出火星，把引燃的火绒摁在烟袋锅上。一顿猛吸，接着是一阵长时间剧烈的咳嗽，咳到最后，憋得脸通红，好长时间上不来那口气，“哼哼”着慢慢缓过神来，眼里挤出一些浑浊的泪，然后便有滋有味的享受那吞云吐雾。看着三爷爷憋的难受的样子，总担心他一口气上不来就这么过去了。 　　三爷爷结过婚。三十岁那年，他收留了一个来本村逃荒的女人，稀里糊涂跟人家成了亲。第二年女人临产时，大人孩子都没能保住，三爷爷一个人插上屋门不吃不喝躺了三天三夜，后来就学会了抽旱烟，一袋接一袋。等有了生产队，三爷爷就把家搬进了饲养处这间小屋，做了饲养员。从此这里就成了队里老人们的“龙门阵”，尤其是到了冬天，外面滴水成冰，伸不出手来，人们就在这里取暖、熬夜。　那时候农家缺吃少烧，为了省柴，到了冬天一般每天就吃两顿饭，家里不烧炕，冷飕飕的，晚上没有稀的喝，身上也就没有热量。只有饲养处才会有牲口吃剩下的草渣，还有晒干的粪球，当作柴烧，土炕总被烧的热乎乎的。老头们卷缩着身子，倚在被筒上听说书，有的凑在豆粒大的油灯火苗下，掰开粗肥的棉裤腰肆无忌惮的捉虱子，抓着一个，便放进嘴里，上下牙“咯噔”一碰，狠狠的解了一口气。五伯干脆把棉裤腰靠在油灯上，烧烤那藏在裤缝里的白白的虱子卵，发出“噼噼啪啪”的声音。三爷爷坐不住，提着马灯出来进去的给牲口添草料，还不时的往灶户里加把柴，嘴里嘟囔着“铁青”这几天不老实吃草，“一根半”这两天要生犊子了，我得给它加把料…… “铁青”是那匹大灰马，队里能使唤它的人不多，但在三爷爷手里温顺的很。“一根半”是那头老黄牛，那年跟一头大黑牛牴角时折断了半根。还有“一个蛋”、“小红马”、“小鲁西”、“白肚皮”、“尖子”等，都是三爷爷给它们起的名字。这些牲口的体质习性，三爷爷最清楚。每天队里用牲口，他都仔细的交待好，遇上年轻人来牵牲口，他会千叮咛万嘱咐不要抽打“铁青”，不要让“小鲁西”跑掉了犊子等。回来后，三爷爷挨个的摸一遍，用扫帚为它们清理鬃毛。看着它们吃的香甜，打着响鼻，三爷爷脸上露出了会心的笑。　队里人说，那些牲口是三爷爷的孩子。那年月，口粮不够，没有人能吃得饱。三爷爷的那点粮食、地瓜堆在小屋墙角，夏天玉米面掺一些野菜，在锅沿上贴饼子，冬天的主食就是蒸地瓜干。队里给牲口准备的饲料堆放在另一个墙角，有玉米、黑豆、黄豆等，都是给那些干重活和生犊子的牲口添加的营养品，那豆子用盐水煮了，吃着很香。有人说，曾经见到三爷爷喝那煮豆子的盐水，没见过他咬破一个豆粒。牲口吃剩在槽沟里的豆子，三爷爷会一粒一粒拣出来洗干净，留待下次再用。有一年冬天，三爷爷的口粮不够了，有人见他把玉米芯磨碎了，掺一点玉米面蒸熟了吃，吃的肚子鼓鼓的，拉不下屎来，差一点憋死。　三爷爷给牲口过年。大年三十，小屋里只剩下他一个人，他给每个牲口栏都点上一盏小油灯，每个牲口槽里都会加一点黑豆，那些个头小、体质弱的，他就抓一把黑豆送进牲口嘴里，然后挨个的摸一遍，嘴里念叨着你们也不容易啊，过年了，长一岁了。回到炕上，静静的抽烟，一袋接一袋。 　　那个风雪交加的深夜，“小鲁西”生犊子难产，折腾了大半宿，它拼尽了最后的一点力气，生下了小牛，“小鲁西”却跌倒再也没有起来。三爷爷把牛犊抱到炕头上，盖上自己的棉被，把煮熟的黑豆嚼烂了喂给牛犊吃，这才尝到了煮豆子的滋味。可是三天后，小牛犊也因没有奶吃夭折了。眼前的情景似乎触动了他的哪一根神经，三爷爷吓傻了，坐在那里呆呆的出神，多少天来嘴里就一句话，我该死，我该死。　 “忽如一夜春风来”，队里张罗着要把牲口分到每家每户。头天晚上，三爷爷为每头牲口梳了鬃毛，换了新笼头，还给几匹骡马戴上了红缨子。第二天牵牲口时，三爷爷没出门，小屋里传出一个老男人悲怆痛彻的哀嚎。那哭声，有几分酸楚，几分哀怜，几分悲凉，在小院子里回荡，让人听了揪心扯肺。据说，那些牲口走到这间小屋前，都不再往前走，有的倒抽着屁股，有的干脆卧在地上不起来，人们连拉带拽，加上柳条、鞭子抽打，才慢慢把它们赶出了饲养处。“铁青”是最后一个被牵走的，出饲养处时，屁股上已是鲜血淋淋了。 　　扒饲养处小屋那年，三爷爷死了，人们发现时，大概已经死了三天了。他斜靠在小屋土炕的被筒上，手里攥着“一根半”折断的那半根牛角……