清明清明

一叶知秋

　　

那年清明，晨曦清明，父亲扛着铁锹，我提着篮子。篮子里装有焚烧的香，五色纸，烧纸，贡品。贡品是家里很难吃到的食物，还有从来没有见过的食物，父亲似乎要把他能弄到的好吃的都拿到坟里去当贡品。我提着篮子，跟在父亲身后，听着路边枝头鸟的啁啾，看着一棵棵柳树像刚洗完澡的女孩子，在晨光的辉映下，清新脱俗。我说，爸，给我折支柳枝，我要吹哨子。父亲说，赶紧走，上完坟再给你弄。我噘起小嘴，暗暗对父亲的行为不满。烧纸烧纸，就知道上坟，好吃的都拿坟里了，连柳枝都不给折。

爷爷奶奶的墓地不是很远，半个多小时的行程就到了。清明的晨光洒在墓地，温润清新。父亲仔细拔掉坟头的草，拿着铁锹，一下一下地在坟头填土。我对父亲说，填那么多干啥，坟头的土不少，少填点儿。父亲一句话也不说，只是埋头填土。我在每一座坟前的供桌上摆祭品，包括分放烧纸。不一会儿父亲就给四座坟头各戴了一顶厚厚的黄土帽子，让人觉得仿佛睡了很长时间的四座坟，一下子醒了过来，精神矍铄地看着我和父亲。父亲说，开始别纸吧。父亲一张一张认真地别着，我学着父亲的样子，用手指使劲往坟头的土里戳，可时不时就有一张刚插好的纸被清风揪了出来。父亲说，戳深点儿，土就能压得沉，我点点儿头，按照父亲说的方法别着五色纸。四座坟头被我和父亲别得很好看，每座坟像戴了特别大的一束花，鲜艳夺目。那是我记忆中第一次在坟头别五色花，身为农民的父亲，没有告诉我为什么要填土，为什么要别五色花，为什么要把家里人很难吃到的食物拿来祭奠，但是，跟着父亲在每座坟前庄重的叩头，我隐约觉得，父亲似乎有许多话，都铲进了每一次铁锹的黄土里，每一朵花的艳丽里，每一个叩头的动作里。

烧完纸，父亲和我坐在坟旁说了很多话，我似懂非懂地听着父亲的唠叨，仿佛那些话不是说给我的，可又会说给谁呢？父亲唠叨了一会儿，又把坟旁那两棵茂密的柏树修剪了一下。父亲说，树也要时不时的修剪，否则身上嵌满杂乱枝条，长不直，长不大。我虽不懂父亲说的意思，但是却知道父亲很爱护那两棵柏树，至于用心修剪，除了让它们长直长大，应该还有父亲的想法，父亲没有告诉我，我也只是觉得那两棵树长得像坟头别的花一样好看，一样讨人喜欢。

回家的路上，父亲给我折了枝嫩绿的柳条，还为我拧了几个柳哨。我拿着父亲拧给我的柳哨，一路变着花样吹，吹得鸟儿唱歌，吹得清风舞蹈，吹得蓝天澄澈，白云悠闲。父亲拧的柳哨，比我工作后给学生上早操吹的铁哨，吹得悦耳，声音也特别的清脆，是我这一生吹过的最好的哨子，也是听过的最动听的声音。

那年清明，晨曦清明。父亲走了。哥哥姐姐都忙的没有时间回家看父亲，我买了很多五色纸，拿了许多父亲喜欢吃的食物，一个人扛着铁锹去坟头看父亲。那天阳光明媚，清风习习，我依旧学着父亲的样子，一铁锹一铁锹地用力在坟头填土，一张一张地认真别五色花，一件一件地仔细摆贡品，一座一座地肃目烧纸，一根一根地默默焚香，一个一个地庄重瞌头。晨光泼洒在坟头，我突然发现，坟头上我别的五色花，没有和父亲一起时别出的好看漂亮，我懊恼自己没有用心去别，或许我填的土没有父亲曾经填的多，也或许我裁剪的五色纸没有父亲裁剪的好。我无奈地看着长辈们的坟，看着父亲的坟，田野空旷，树木抹绿，鸟雀旋飞，我的心里五味杂尘，我与父亲离得如此近，却隔得又是那么远，父亲唠叨的话，我再也听不到了，他没有说完的话，只会说给母亲、祖父祖母了。见坟旁边两棵柏树越发长得高大蓊郁，我伸出手，折了一枝柏叶，放鼻子下闻闻，心底无由说出“感谢”两个字。父亲长眠于此，陪伴他的，除了他的祖父祖母，父母，兄弟，妻子，还有这两棵柏树，它们比我优秀，长成了父亲喜欢的样子，又大又直，日夜陪着父亲，替父亲迎送着匆匆忙忙的我，以及我的兄长和姐姐。

这些年，我在父亲的清明里长大，也在清明的父亲中怀念。不一样的清明晨曦，一样的晨曦清明，只是，没有了父亲的清明，连晨曦都是凉的。今年清明，晨曦清明。因为其他原因，我没有去坟头看望父亲。我知道二哥拿了不少父亲喜欢吃的食物，一定填了不少土，也别出了父亲喜欢的五色花。坟旁的柏树一定又长高了一截，绿色又浓郁了一层。天空一定有鸟儿飞过，阳光一定温润地泼洒在父亲的坟头。只是，不知道通往坟头的那条路上，还有没有吹柳哨的孩子，如果有，那声音是否像父亲给我拧的柳哨吹出来一样清脆，悦耳。

昨晚，我梦见了父亲，父亲说，今年清明，阳光灿烂，你不用看我来了。