那一年，那一段

赵永光

　　生命的安稳，在于回顾一段段温馨的过往，一幕幕会心的欢笑。流年易逝的昨天，却在皱眉之间，值得回味的东西多半是一声感叹，有些事情也许就在一个闪念，却怎么一也想不起来了。也许，这就是人们常说的老来多健忘吧。我不是智者，所以，我不忧昨日的一带而过，也不期待明朝的一丝梦幻，甘愿平淡无奇的度日，却不想错过展示个性的张扬。把不该记得的糟粕都当成垃圾，活出自己的一种沉寂，享受静思中的趣味经历。

1972年，我们初三班很多刚满十六周岁的同学们学业未曾读完，就响应国家召唤去湖北天门三机厂参加工作了。我们班仅有的六位同学因年龄不满十六周岁，坚持读到初中毕业，这可是抚顺炼建公司子弟学校在北京开办以来的第一批初中毕业生。

毕业后，猫在家里待业，非常无聊，每天靠做些家务来打发时间，很不是知味。記得是73年5月份，妈妈让我去石油煉建公司留守處罐廠，找贾厂长報到。我和老人家很熟悉，在北京东方红炼油厂建设初期。我们一同住在胜利桥旁边的半山腰上的，那个地方有两幢座北朝南的平房，住着住着十几户人家。即是往来邻居又是我同学的父亲，也是我非常敬重的老人。

往事挥手间，先人今不见，追忆那些年，少年模模糊糊的一些印象，也许就在偶尔的闪念间零零碎碎地浮现，触碰内心深处的灵感。想起那些年，那一段，那些人的那些意味深长的故事。

记忆中，那是在房山县猫耳山区的一个平常夜晚，静谧大山里弥漫着淡淡的雾气，蒸腾如烟，山脊间氤氲翩翩。山脚下，河水潺潺流动的声音，听着那么悦耳、清晰，让人顿感一丝凉意。凭高望远，偶尔听见远处漆黑的村落里传来狗吠的声残，深邃的山坳里只有昆虫的鸣叫萦绕着神秘的山谷间。半山腰中的两幢平房，被漆黑的夜雾笼罩，并不宽绰的院落，透露着凄凉的微弱灯光，几个孩童围坐在一位长者的身旁，听他讲那传说中的故事，《三朵梅花党》一桩诡谲怪诞的传奇案件。浑厚的嗓音极具磁性的吸引力，紧紧吸附着孩子们的注意力，富有节奏的语速把故事引深得环环相扣，句句揪心，惊恐刺激的演绎，徐徐拉开夜幕下古怪离奇的悬疑。

昏暗的房间，垂吊着一盏60W光亮的灯罩，不知是气流还是微风穿堂，恍如配合着讲述的视觉画面，朦朦胧胧地微摆、摇晃。夜黑光暗的适宜环境，语重音低的惊悚引伸，欲知后事如何的好奇，绘声绘色恐怖至极故事诱惑，深深抓住我的好奇心里，越听越感到身体的紧绷、胆颤。一枚梅花胸针的迥异图案，一双绣花鞋的线索惊现，从医院角落边缘中的太平间，黑影绰绰，僵尸鬼怪。一阵寒风袭来，覆盖僵尸的白色床单，似乎慢慢地漂浮起来，青面獠牙的僵尸，阴深寒冷的恐怖感，不时传出滴滴答答敌特发报的波段。

长者盘坐这床边，娓娓道来的故事似乎就发生在讲述的当晚，宽厚的手掌还结合着惊悚的情节，在昏暗灯前晃荡摇摆，阴影遮蔽着光线，如同魔鬼的灵魂在紧紧地围绕着我的脖颈揪缠。把我深深拽进了恐怖的故事里，不由自主的身体颤栗，仿佛置身于黑暗的地下室，潮湿的环境，迂腐的味道，恐怖的脚步逼近眼前的响动，那种让人高度紧张的神经状态。想逃又跑不动的腿脚就像一把锁链，很快就要被模糊的影子推向万丈深渊 ……

听完了故事，绷紧着心悬，还是有些心惊胆颤。走在回家二十米多远的路上，微风吹在玉米叶子上沙沙作响，总觉得身后跟着看不见的影子，令人瘆得发慌，冷汗发凉。不由自主的脚步撒腿就往家里跑，慌慌张张脱衣上床，还不忘掀开床单，胆怯地向床下张望，查看是否有潜伏的怪异，梦呓不祥。少年的单纯，跳跃离奇地胡思乱想，总会让自己都惊吓一跳。难忘的故事，凝刻在胜利桥上难忘的山间那两幢小平房，还有我的邻居，还有一起玩耍的发小，都定格在那个时代，那个山峦之间。

我听说，老人家是在1968年建设北京煉方红油廠时期的一次吊装事故，导致頭部受傷，老人愣是從死亡線上奪回了自己生命，但也因此遺留下很嚴重的身體伤残。不得以，才從一線退下來回家修养，享受百分之百的工傷待遇，理所应当。可是老人家的思想境界，总是不同于常人的思想，说是忧国忧民，那是领袖的风范；说他是大国工匠，兼备朴实的行业引领风范，极为恰当。老人家目光高瞻，绝非一般的高管能与之比拟，格局相差甚远，尤其是在人均平等，吃大锅饭的那个阶段，考量问题具備远见卓识的超前意识和洞察市場經營发展的頭腦。

早在70年代初期，就能根據東方紅煉油廠的油品附加值的民用特点和民生需求，准确把握民用市场不断发展的供需关键。迅速把置留在北京的职工和家庭婦女們組織起來，在燕山石化率先成立了液化氣罐製造廠（当时，只有北京煤气公司一家生产液化石油气瓶）。而且，產品一经出品，市场份额迅速拓展北京周边各地，供不應求。这是一举多得的功绩，即解決了企业职工闲置二线的资源利用和职工家屬们的就業問題，又為企業創造了財富，也为企業的領導分忧解难，又为企業的職工家庭增加收入，兼顾北京留守家庭都能使用液化氣的生活問題。不僅如此，正是因為老人家的公德善举，成就了那一代家庭婦女们的退休養老問題。每當我想起那段经历，都从心灵深处崇拜這位老人家的偉大，福报社会，功德无量，是值得我辈永远敬仰的老人！

记得进厂报道那天，讓我臆想不到和我一起入厂报到的还有我的同学。毕业以后，就没她的消息，原以为她会随她的父亲去湖北荆门农场做事，不曾想也在家中待业（她父亲当时是我们炼建公司的领导）。彼此在这样场合碰面，都稍感意外，一声招呼没有过多的攀谈，那时年代的同学关系如同平常人那么简单。我们同时都被分配到电焊班组，工作重点就是焊接液化气气罐，属于易燃易爆物品，工艺要求很严，每个环境都要求层层把关。领导安排我跟于师傅学徒，没经过师傅筛选和传统中的行礼叩拜。我师傅是位女职工，个子不高，个性好强，人很健谈，对我要求很严格，期望也很高。一见面师傅就跟我说："贾厂长对你还是很偏心啊，让你跟我学技术"，我莫名的看了师傅一眼，不知该如何回复师傅的话题为好，一时默然。心想，不过是临时在这打发时间，何必要把自己那么当回事，临时工的岗位，自己都觉得脸面不好看。因为刚刚步入工厂，一切都是空白，也没把师徒关系看得很重，一段时间过后，听工友们的言谈话语方才知道我师傅在厂里焊接技术是公认的一流。

经过几天的焊接基本功训练，枯燥无味的铁板焊接无数遍，师傅也蹲在旁边不厌其烦的指点，进步不断提升，稳定了焊接运行的手腕；均匀了焊点弧线；也蹲酸了脚踝；蹲得两腿发软，起身太快就要眼冒金星，头脑晕眩。精神上的折磨让我心升厌烦，男子汉的虚荣，当然开车最帅，不知还要在此煎熬多长时间？

持续坚持一段时间的训练，师傅就大着胆子让我焊接罐体，进行实操训练，3.5毫米厚的16锰钢板罐体，放置在固定的旋转架子上，作业的时候，需要左手旋转罐体，右手焊接，左手旋转速度与焊接运弧频率相一致，头戴防护面罩，牙齿还要咬住面罩卡扣，关键就在于操作的协调性。第一次进入实际焊接操作，心中不免有些紧张慌乱，动作协调性很差，把罐体的焊成了犬牙交错的样子，很是狼狈，急得我是大汗淋漓。师傅在一旁耐心的指导，并把我焊接不合格的罐体逐一补救，就是在于师傅的严格要求和鼓励下，不到两天的功夫，我就能实际焊接罐体工作了，经过X光对成品焊缝所有工序的探伤检验，均已达标。这就意味着我可以独立上岗工作了，每天四个罐体的焊接定额，干完了就可以玩了，整天和一帮老娘们在一起，总感觉特别别扭。一天，师傅把她收藏多年的技工学习笔记给了我，让我加紧学习，争取在理论知识和技术能力上更加突出。可那个时期的我哪有心思学习技术啊，又脏又累，着实不喜欢这份工作，就顺手将日记放置在班组里，师傅的笔记就这也不翼而飞啦。我师傅特别生气，一阵数落，说我一点都不懂得珍惜，干活没眼力，不求上进，都长大成人了整天就想着玩。的确，我是在家什么活都不干的人，到哪去长眼力啊？看来，师傅也着实不喜欢我这样的徒弟，很长时间都不搭理我。

1975年，我和同学都被借调到燕化30万吨乙烯工程建设，配合炼建公司五中队参加聚丙烯工程建设，主要任务是工程电揽铺设安装和管廊支架焊接任务。这是我工作以来，第一次参与国家大型工程建设项目，脱离了师傅们的监管视线，如同放飞的小鸟，自由自在。也就是在这个阶段，和我正式参加工作之前，几乎没有和罐厂领导、师傅们再有什么联系了，好像领工资都是直接通知家长领取啦。随着时间的推移，大家都是个自干各自的工作，我服从五中队领导下达任务。

聚丙烯工程建设如火如荼，一派蒸蒸日上，欣欣向荣的景象。工人们施工正酣，有条不紊地忙碌着，施工现场充满了生机与活力，现代化生产装置像座巨人一样，将承载着中国石化工业的辉煌。高耸的框架，镶嵌着纵横交错电缆管廊，这是现代化生产装置正常运转的动力之源。所以，必须认真对待每一处的焊缝和焊点，容不得半点马虎，不论是钻地沟还是搭跳板走高空，都是严格要求自己要紧牙关去克服。尤其是走跳板那种高空作业，那叫一个恐怖，晃晃悠悠人就悬在半空中，至今想到那一刻，都令我胆战心惊，要不是为了保持男子汉的那点虚荣，说破了大天我也不会再去冒这种风险啦！