<p class="ql-block"></p><p class="ql-block">清明节到了，跪在父亲的坟前，我又想起了与父亲相处的最后时光。</p><p class="ql-block">父亲从医院回到家，已是初夏。怕父亲卧床长褥疮，每天我都要为父亲擦身。每次擦拭完毕，父亲都会长长地叹一口气。这是父亲对可恶病魔的无奈，也是对命运不公的抗争……</p><p class="ql-block">那段时间，老人家与我聊了很多家里以前的事。关于母亲他谈得最多。他说：“孩子呀，由于爹身体残疾，你妈这一生吃了很多苦，受了很多累，做了太多的难……”</p><p class="ql-block">后来父亲的病又加重了，神志时而清楚，时而不清，也不说话了，并且大小便失禁，常常因为我的疏忽，我爷俩曾在睡梦中表演过”撑船”。父亲看在眼里，却说不出口。晚上，父亲用身子把我从他身边往外挤，边挤边发出极不情愿的哼哼声。我明白那是不让我与他睡在一起。我贴着他的耳根儿说：”爹，听话，我小时候生病您和我妈是怎样待我的。” 父亲知道拗不过我，才微闭着眼艰难地往床里边挪了挪！</p><p class="ql-block">那段时间，父亲靠输水，喂点牛奶维持生命。奶稀的部分渗入父亲体内，稠的部分就蓬在父亲喉咙里，以致于造成食道堵塞，气流受阻，干咳不止。到了夜里咳声透过寂静的夜空，传过几个院子，邻居们都说那声音很是“瘆人”。了解这个情况后，妈妈和我每天洗净手，把父亲的喉咙掏干净，尽管还是咳，但瘆人声音小了许多！</p><p class="ql-block">在一个闷热的夜晚，我睡在父亲身边同老人家说着话，揉住父亲因小儿麻癖症萎缩的大腿。不知不觉我迷迷糊糊地进入了梦乡。也不知过了多长时间，我清晰地听见父亲在说话：”老楚（我母亲）……功臣……” 。说完，就再也不吱声了。老人家永远地离开了我们。</p><p class="ql-block">我看了一下墙上的挂钟：二00三年七月二十二日（农历六月二十三）凌晨04点16分！</p>