夜阑卧听风雨声，思念无边生天际

柳絮飞飞

夜阑卧听风雨声，无边思念生天际。

快到清明了啊，突然之间就没有了睡意，窗外雨声淅沥，仿佛又回到了老家那个老瓦房听雨的时代。

人实在是一种奇妙的生物。我们活着，我们有记忆，我们有喜怒哀乐的情感，然而时间如流水一般不舍昼夜的地流逝，却给予了我们一个忘却的法宝，让我们可以有更多美好的回忆。

想起母亲去逝的时候，那是我第一次直面死亡。在那个悲伤的夜晚，我提笔写了一篇长长的祭文，我把我被绝望悲伤疼痛包裹的心，写在了一张大大的黄草纸上，（此处得感谢我的挚友，帮我把祭文又工整的誊抄了一遍），在安葬母亲的那一天，司礼先生诵念着，最后把那张写着祭文的黄纸，和着花圈一起焚化，在烟火之中，泪水又一次淹没了我的双眼。

时间就这么流逝着，转眼之间，23年的时间之流，带走了大部分的悲伤，甚至于，每当我再想起母亲，心里却是更多的温暖而美好的存在。

（一）

我想起母亲的花园，在那个物质和精神极度贫乏的时代，母亲用了竹子和稻草，给我们造出了房屋，并在房前屋后都种满了花草，戏称前花园后花园，一年四季，都有花开。最多的就是胭脂花、凤仙花（那时候的花卉品种可没有现在多）。

傍晚或清晨的时候，摘下胭脂花紫红色花朵，从花的小喇叭底下吮吸到一丝丝的甜味，那一刻，便是了人间美味。采了凤仙花，捣碎了，敷在指甲上，用凤仙花的叶子包裹好，指望能染出一个红指甲来。还摘了胭脂花的成熟的黑色种子，去皮后企图做成粉，可以当粉底用。不过在我小女孩的记忆里，无论是红指甲还是胭脂粉，都没有成功过，但是这些都是母亲的花园留给我的最生动的美好。

（二）

想起母亲，我还想起母亲的白床单。在那个年代，白床单也是稀罕物。我们家哪怕是用烂了的白床单，也总是被母亲浆洗得雪白挺括。

那个时候洗床单是家里的大工程，拆下来，浸湿了，在专门洗衣的大石板上铺开了，抹了肥皂，焖一会儿，再一一的手搓了，又用一大锅开水烫了，再端到外面的小河里清洗干净，拧干水，再放进米汤里浸透，拿出来，两个人一人拉着床单的一头用力拧干水份，再用手分别拽着床单的四角，合力上下抖动，直把浆好的床单抖得平顺，晾晒在三叉支起的长竹竿上，下午晒干了的床单，雪白硬挺，带着米香带着阳光和肥皂的味道。晚上，躺在被窝里，那种味道直到此刻似还萦绕于鼻尖。以至于我们家在最艰难的时候，母亲实在难以喂饱我们姐妹的时候，还曾把我们家的旧床单拿去卖了买米，这要是放在现在，真是一件难以想象的事情。

（三）

打从记事开始，似乎就最喜欢去大队上母亲的缝纫铺，（缝纫铺是大队集体的，母亲帮相邻做衣服，也只是挣工分），那里有很多各色布头，那是平常情况下，很多人终其一身都不可能见到的布料色彩。所以，我们姐妹就有了很多孩子没有的优势，母亲善于把各种布头拼接重叠在一起，用缝纫机密集地针脚踩出了鞋底，再配上剪裁时髦（多是模仿塑料凉鞋的款式，那个上世纪七十年代的奢侈品）的样式，我就有了一双让身边女孩子艳羡的布凉鞋，在下雨天，泥泞路上行走的时候，这鞋可都是要拿在手上的鞋子。

在母亲的缝纫铺里，姐妹们从小就学会了很多针线活，帮着母亲挑裤脚锁扣眼，帮着用木炭搭火熨斗。

因为母亲缝纫的手艺，我们是很难穿那种有补丁的衣裤，衣裤易损的部位，（臀部、手肘），母亲都是在快要破损的时候，拆了下来，对衣袖裤腿部位进行乾坤大挪移，把臀部和小腿裤脚的部位进行调换，看起来又像是一条新裤子，以至于有一年我父亲被批斗的罪名竟然就有一条，“小资产阶级的生活作风”，家里人穿衣服不像贫下中农一样有补丁。