梦回故乡

山水之间

　　文/山水之间 图/来自网络

　　清明时节雨纷纷。

这还没到清明，昨夜的一场春雨便开始淅淅沥沥地下了起来，这雨下得安静又温柔，仿佛是一滴滴来自天堂的温润的眼泪，带着深深的思念，滴落在心间，淋湿了我昨夜的梦。

　　昨夜，故乡入梦，我回到了儿时的村庄，回到了那个生我养我的农家小院。

那个树木掩映下炊烟袅袅的村庄，没有楼房、平房，没有水泥路面，有的只是一个个土墙瓦房或草房的小院，一两家青砖灰瓦的四合院，还有沿村庄周围和穿村庄而过的杂乱无章的坎坷不平的小土路，一到雨天满是泥泞，都说村里的泥巴比人亲，小时候这泥巴不知道粘坏了我多少双鞋子。村边的空场里，堆放着一堆堆高低不同的稻草垛，还有几滩不知谁家的猪牛拉的粪便。

雨嗒嗒地下着，那个局促的老院里也满是泥泞，地面上布满了鸡子踩下的杂乱的脚印，重叠的，单独的，已经被雨水冲刷得只留下模糊的痕迹，有点像郑板桥挥笔画下的淡墨竹叶。几只被淋湿了羽毛的鸡呆呆地躲在屋檐下，望着落下的雨滴左右晃着脑袋，有点不知所措。这几只鸡母亲宝贝得很呢，不管闯什么祸从不打骂，只是轻轻赶走。是啊，平日里买油盐酱醋的钱全指着从这几只鸡屁股里抠呢。

老屋那土墙历经风雨侵蚀，早已剥落得凸凹不平，那灰黄色的泥墙上裸露出了一层玉米粒大小的沙砾，看上去像是饱经沧桑的老人的脸。墙上的缝隙里钉着几根木棍，上面挂了一串串火红的辣椒，两个准备锯瓢用的干葫芦，还有一束束风干的凤仙花、夏枯草等草药。

屋檐下，那一个用泥土编织的精致的燕子窝，已经忘记是燕子哪一年筑成的，燕子窝下面，小燕子拉的白色的粪便顺着墙淋落到地面上。我仿佛看到几只小燕子伸长了黑色的小脑袋，张着金黄色的小嘴巴，叽叽喳喳叫着等待妈妈喂食。年复一年，燕子们都如约而至，可现在燕子窝还是空的，今年它们还会回来吗？是不是还在正飞回来的路上？

雨水从屋顶那长满青苔的水泥瓦上流下来，像一串串珠子，不紧不慢地滴落在门口的青石条台阶上，发出“吧嗒吧嗒”的声音，把石条上砸出了一个个深浅不一的小坑，溅起了晶莹的水花，空气中弥漫着潮湿的混合着臭鸡屎气味的气息。

院子里的那棵枣树还没有发芽，雨水顺着树干渍渍往下流，水桶粗的树干向东边倾斜着，离地面约三米多高，上面又分出三个主干，主干上枝桠伸展，笼罩了灶房和前院邻居的半个屋顶，黑魆魆的枝干像是经过烈火的洗礼，斑驳的树皮裂开的纹理里长满了青苔，像一位老态龙钟的老人手臂上暴起的青筋。它粗糙的树皮和倾斜的树干，让我可以轻易地爬上去，没事的时候，就爬上去骑在树上玩耍，在那没有玩具的童年，枣树就成为我快乐的游乐场。

我不知道这棵枣树年龄有多大，就连父亲也不知道这棵枣树是什么时候栽下的。树干上隆起的一圈或大或小的疤痕，是我留下的痕迹。记得每年腊八粥熬好后，我都不会忘记给枣树喂上一口，用斧子在树干半腰里转圈砍上几个口，露出白色的木质，然后把腊八粥喂在刀口上，父亲说这样来年枣树会结更多的枣子，我总是对这做法心存疑惑，枣树怎么会吃饭呢？砍出的伤痕它不会感到疼吗？但听到父亲说一旦哪年不喂腊八粥来年枣树就不会再结果，我自然不敢怠慢。第二年树上果然就挂满了枣子，我便对父亲的话深信不疑了。

这棵枣树是我儿时唯一可以在小伙伴儿面前炫耀的资本。每年到了农历七月中旬，枣子就开始由青白色慢慢染红，开始只是一点点红色，然后逐渐晕染开来，到最后通体变成深红色，像一颗颗玛瑙，红晶闪亮，挂满枝头。这棵枣树品种是灵枣，枣子虽小，却十分脆甜。每年到这时，门口就会吸引来一群垂涎欲滴的小伙伴儿，可是枣树在院子中央，没有大人的允许他们自然不敢进院里摘枣，而只有我可以爬到树上，用带叉的竹竿连叶子拧下来，坐在树上慢慢享用。我自然也会给这群饥渴的小伙伴儿们每人分几颗，然后他们满足地离去了。

这棵枣树承载了我多少儿时的欢乐呀！

忽然，想起了母亲，母亲呢？我四处张望，却不见她的身影。

我抬头看到灶房的炊烟徐徐，母亲是在做饭吗？我急忙淋着雨跑到灶房，母亲没在，灶膛里的火已经熄灭，留下的灰烬还一明一暗地发着微弱的红色的光。铁锅上盖着盖子，锅里升腾起的蒸汽弥散着米饭的香味，---萝卜丝菜干饭，这是小时候我最爱吃的饭，多么的熟悉的香味呀！案板上的蒜臼里，刚刚捣好的烧干辣椒和着蒜泥，白里透红，散发着小磨油的香味，小时候，我无论吃米饭还是捞面条，最爱就着这蒜泥吃了。

母亲呢？

我又跑进堂屋，依旧没有她的影子。

屋子里的摆设还是那么干净整洁，桌子上，母亲正在纳了一半的鞋底还放在上面，旁边还有顶针和线团，看尺寸，应该是给我做的布鞋。她常坐的靠椅上，似乎还存留着她刚才留下的温度。卧室的床上，她盖的那床紫红色棉布被面的薄被子，叠放得整整齐齐，洗好的衣服也整齐地叠放在枕头旁，满屋里都是她的气息。

再看门搭连上挂着那把蜜蜂牌小锁，已经生锈没有了光泽，那把绑着一截儿松紧带的钥匙还在锁空里插着，钥匙都没带，母亲去了哪里？

　　正打算出去寻母亲，突然被早起的闹铃叫醒了。

我沉浸在故乡的梦中不愿醒来。

母亲已经离去二十多年了，她却时常出现在我的睡梦里，她的音容笑貌清晰印在我的脑海中。现在，老屋和枣树已不复存在，小院翻修成为平房，院子里铺了水泥地坪，昔日脏乱的小院现在变得明亮整洁。村里的所有道路都硬化了，那一座座土墙瓦房和草房都变成高楼别墅。修高速路把村庄削去一半儿，大部分乡亲们都搬到西边的山坡沟里住，只留下村东边零星的几户人家。这里是二广高速的五朵山站，盘旋交错的上下路口让村庄换了一幅模样，再也寻不到儿时故乡的样子。

现在每次回故乡，我都会到处转转，目光极力搜索着儿时记忆的痕迹，那一座座老房子，那一棵棵老树，那一条条曲曲弯弯的小路，那一个个曾经熟悉的面孔……然而，这些痕迹越来越少了，儿时故乡的模样只能深深烙印在我的记忆里。

儿时的故乡，虽然贫穷破旧，留给我的大都是苦涩的记忆，但也给我的童年带来多少欢乐，它却如同一壶存放了千年老酒，让我品尝后永生难忘。

如今，我已经离开故乡二十多年了，但我的根已经深深地扎进这片黄土地，黄土之下，长眠着我的父母，也成为我永远无法触及的思念。无论我走到哪里，我都是一只被故乡牵着线的风筝，永远无法挣脱对故乡的那一缕深深的牵挂。

现在，虽然故乡我可以随时回去，但我儿时的故乡只能在梦中回去了。

随写于二零二四年四月二日。