父辈启示录

野渡无人

我郑重地用“启示录”写下这篇文章，以表达对父辈们的崇高敬意，亦是对自己往后余生最坚定地谆谆告诫。

一

意识到父亲渐渐老去，是因为我每次踏着斜阳回家的时候，远远地就看见父亲那伛偻的身形，如一尊雕像，默默地在夕阳下静默伫立。

尽管有时候喃喃自语：我都七十七岁了，是不是真得老了?但当看见田野里那些忙忙碌碌的身影时，父亲还是习惯性地从满是蛛网的屋子里找出自己的农具，眯着眼睛极力地擦拭着，铁锨、锄头、铁耙等，擦拭得一丝不苟，直至脸上现出一丝满意的笑容。

父亲终于承认自己老了，是在绞尽了一个冬天的思考之后。“不能再带着他们浇地了，晚上看不见东西了。”那次回家的时候，父亲半是认真半是征求意见地和我说。在得到我最肯定的答复后，父亲还是沉默了很久。我知道父亲的沉默里有着极度的不甘心和深深地无奈，从那一声轻轻地不易觉察的叹息声中，我听得出来。但当想到多少年以来，父亲带着一班中老年人在满是坑洼的地里深一脚浅一脚地忙碌着，想起浇地的每一个夜晚，父亲在微弱的手电筒的光亮下疲惫不堪而歪歪斜斜的身影，我还是意识到，那个不服输、不服老的父亲还是在渐渐地老去，一如即将西斜的夕阳。

但父亲终究还是那个不服老的父亲。

“我还得有点事干，太闲了觉得难受。”父亲是在为他重操旧业做着铺垫。果不其然，当我再次回家的时候，父亲的门道里又摆满了一筐一筐花花绿绿的糖块，门口又是不是停着几辆来拿货送货的三轮车，院子里又充满了父亲久违了的欢笑声，父亲也还是习惯性地拿出自己的算盘，“噼里啪啦”地算着那微薄的收入，一丝不苟，全心贯注。还郑重其事地在门口挂历一个纸牌，上面写着“放糖”俩字及自己的联系电话，父亲的字不算好，但写得极其认真工整，每次看见总能让我心生暖意。“你都不知道，一个冬天我挣了一千多块钱呢。”年底算账的时候，父亲炫耀似地和我说，“足够开春买化肥浇地的了吧。”说起这个，父亲的脸上满是喜悦和自豪。

说起来不好意思，早已过了知天命之年的我，每一次回家竟然是为了能吃上父亲亲手做的一顿饭，我也只是在前年父亲的得了一场病后才象征性地做过几次饭，之后又是心安理得地享受着父亲在厨房里忙忙碌碌的身影，享受着父亲所做的每一次不重样的饭菜。有几次，为了省却父亲的油烟之苦，我还是精心地在路上买点花生米豆腐丝之类的凉菜回去，一两次的时候，父亲没说什么，再次买回去的时候，父亲的脸上现出了不乐意，经常会含蓄委婉地告诉我：“少买点吧，吃不了的。”其实我买的真不多，只是从父亲的话语里我听出了不满。我渐渐知道，父亲是在向我宣示着他的不老：我还能做饭，我还能做很多很多事情。于是，当我再次心安理得看着父亲在面板前奋力地擀着我喜欢吃的杂面，当我看见父亲弯着身子在厨房里忙碌的身形，当父亲将他亲手做的饭菜端到我面前问一声：不知道盐口合不合适？我知道，我又一次满足了父亲小小的而深情的愿望。

二

很庆幸几年前拥有了属于自己的一方庭院，想来岳父也是有着同样的想法。

还不到春分时节，院子外面还刮着料峭的风，岳父已经在院子里忙碌开了。找出简易的农具，松土，刨地，施肥，浇地……然后细细地撒下去年就已经备好的菠菜种子，轻轻地掩上土，土已经被岳父粗粝的手捻得细碎。然后就是每天细细地洒水，细细地守护，清明将近，菠菜种子已经破土而出，于是，几平米的一块土地上已经密密麻麻的满是绿意，前几天的一场淅淅沥沥的春雨，竟让也让闲置空旷了很久的院子里铺上了一层绿色，谈不上葱茏，挂满雨滴的小苗苗晶莹剔透，让人心生爱怜。

于是记得起了去年的暮春时节，也是缘于岳父历时数天的努力，院子里原有的一篇竹子被清除殆尽，岳父在开辟出的小小田地里种下了几棵苦瓜，岳父悉心地呵护，终究成就了一排苦瓜的郁郁葱葱。等苦瓜渐渐长高，开始爬蔓的时候，，岳父翻出旧的早已搁置一旁的竹竿，那是几年前我心血来潮种菜用过的，本来想扔到垃圾桶里，但岳父还是不声不响地留下来了，于是在那个夏季就派上了用场。我曾粗略地将竹竿架起来，漫不经心地捆扎了几下，就算是完成了任务，但岳父终究觉得不满意，自己又精心地将架子调整得很整齐，仔细地捆扎，直到那一排架子像极了一队列的青葱少年，直至自己满意了为止。

夏天到了，岳父盯着烈日在苦瓜架下忙碌着，挥汗如雨但从不停歇，少雨的时候，就用积攒下来的雨水悉心地撒着水，像呵护着孩子似的。我这才记起，小区改造时候工人们用完废弃的小桶，都被岳父收集起来，下雨的时候就排列开来，雨后或深或浅的雨水，成了苦瓜最营养的水分。苦瓜渐渐长大，藤蔓也渐渐爬上了竹竿架子，不知道什么时候，苦瓜结出了一朵朵的小花，嫩绿的苦瓜丛中闪烁着一朵朵嫩黄嫩黄的小花，像极了七彩花，花瓣细碎工整，花蕊娇艳欲滴，点缀着整个苦瓜架，也点缀着小小的院子。不几天的工夫，当我再次凑近看的时候，一个又一个小小的苦瓜长出来了，掩映在绿油油的叶片里，像刚出生的婴儿的小手，翠生生娇艳艳的，让人爱怜得不能自拔。

只可惜我不吃苦瓜，但是当一盘切得细细的薄薄的苦瓜上桌的时候，我还是口生甜津。

三

西邻是一个比我父亲年龄略小的退休老人，我们叫他宗叔。

几乎是一天到晚的每一个时间节点，宗叔家里总是动静不断，或“叮叮当当”，或“咝咝啦啦”，到了午休的时候，那声音就变得“窸窸窣窣”了，那声音从宗叔老两口搬过来就没有停止过。我曾好奇宗叔在家里究竟在干什么，直至偶尔的一次机会走进他家院子里才揭晓了谜底。他家的门道里码着各式各样的工具，有铁锹、锄头等各式农具，更有锯子、凿子、瓦刀等各式工地上才有的工具，凡所应有，无所不有，五金店似的，却又分门别类摆放得井井有条。只记得几年前刚老两口刚搬来的时候，就是一座沉寂了多年的一座老院，墙面地面陈旧，偏房里满是蛛网，满院狼藉的样子，一看就是闲置了很多年。宗叔细数了这几年的改造成果：地面瓷砖是他自己买来了沙子水泥一块块砌出来了，不算多么标准，但边边角角严丝合缝平平整整；偏房是他一天天改造出来的，墙面粉刷一新，窗口是他一点点凿出来自己安装的窗户；甚至下水道之类的看似非专业人员不能干的活，都是边琢磨边自己干出来的，院子里的一方天地种上了丝瓜、南瓜灯各类蔬菜，还有并不名贵的一些花草摆放在各个角落，一到夏天，满园芬芳，满园苍翠，隔着院墙都能闻见。

院子外面也有一片空地，土地也总是平整洁净，角落里堆放着沤好的土杂肥，以备施肥之需。被宗叔种植并细心呵护的柿子树、无花果、月季等，高低错落有致，红绿色彩相间。疏土、施肥、剪枝、疏果等果农干的活，宗叔总是干得像模像样，一点不比干了一辈子农活的父亲差，我真是由衷地佩服。

岳母还健在的时候，为了出入方便，门口请人做了一个斜坡，但因为做得太窄，轮椅出来进去总是很别扭，不知道什么时候，宗叔用他学会的瓦工手艺用混凝土给斜坡加宽了，而且是悄无声息地给做完了，即使是以后我说了几句感谢的话，宗叔总是一如既往地笑眯眯地说了一句：那有什么？还不是应该的么？尽管因为工作忙，一年见不了几面，但宗叔总是关切地说：你们工作忙，有什么事和我说就行啊，不用不好意思。至今想起来，我都感激不尽。宗叔也常常帮着岳父收拾我家的那块地，单是清除深深扎根于地下的竹鞭，就让他费心不少，“有空我出去买点农药，看能不能把它彻底消灭了。”过了几天，果然又悄悄地买来农药，帮着岳父彻底将竹鞭清理干净了。可以说，我家的那块小小的土地，之所以能让岳父种得得心应手，有宗叔的一份功劳。

周末见到宗叔，也还是穿着褪了色的工装，满是灰尘，满脸沧桑，一看就是刚刚干完了什么活的样子，但精气神十足，也还是眯着眼睛笑眯眯温和的神情。依旧是关切地问这问那，“别太累了，悠着点干啊。”“把烟戒了吧，那东西对身体不好。”

我没有见过宗叔的孩子们，用宗叔的话来讲：靠天靠地不如靠自己，我就把身体养得好好的，我可不给孩子们添麻烦。