围墙作证

Mr.Zhou

　　每年借着回乡祭祖的机会，我都要去看看离老屋不远的小学，从无例外，几乎身不由己——沉积在童年记忆深处的那份久远的情感召唤着我，牵引着我的脚步。每次，我都不愿任何人跟着，也不愿半途遇见谁，就一个人梦游似地慢慢走，无边际地静静想，把自己潜入深远的回忆，——那里有我启蒙初始的五个春秋，童年最单纯最快乐的时光。只有前年例外，碰巧遇到从外地回乡扫墓的同村发小，他得知我想去看小学，非要陪我。发小善谈，一路不停地指点描画，海阔天空，把我的思绪搅得支离破碎。好在今年没碰到发小。这不能怪他，毕竟自己是个拙于闲聊的人。热闹与喧嚣，他人可能甘之如饴；而茕茕遐思，在我则更具意趣。人与人之间就是这样:99%是相通的，但彼此永远无法抵达那剩下的1%。这1%就是千里万里，就是万水千山。所以，作为生命个体，人终究是孤独的，像极了浩茫黑暗的宇宙中这颗蔚蓝色的星球。

　　时在仲春，薄阴的天气，霏雨挣脱云的眷恋，星星点点地飘洒下来，笼罩了这方天地，也笼罩了眼前的小学。学校在上世纪90年代中期因生源枯竭而停办，最初的土坯砌墙茴草盖顶的校舍也早已颓圮。几年前的冬末，我凑近去隔着铁栅栏往里看，断砖碎草，凌乱不堪，彻底废弃了。随后不知谁出资，在原校址上建起了砖石瓦房，其布局与我小时的记忆完全吻合。重建后的屋舍，灰砖褐瓦，敦朴平实，宁静淡然，像一位阅尽世事沧桑的老人。
　　校舍北边外围一带，曾是高高的土围墙，靠近围墙有一棵卓尔不群高大茂盛的tang niu shu(土语发音"糖妞树"，即如今的棠梨树，果实酸甜可口)。昔日的围墙早已坍塌，见不到一丝痕迹，但它们并没有"消失"，而是如其所是地皈依了身边的大地，由一个存在者进入了它的存在；取而代之的是一排墨绿色的松树，它们亭亭如塔，傲然矗立，风里雨里，忠诚地守护着这个废弃的校园。

　　我要特别叙述一下校园曾经的土围墙。我在入学之前，记忆中有两件事与之紧密相连，终生难忘。有一年冬天，贫穷落后的农村，大地树枯草黄，一片岑寂。冬种之后村民们都龟缩在自家的草屋里，男人们袖着两手，一边烘着火炉，一边抽着土造烟；女人们多半在纳鞋底，不时地轻声呵斥身边顽皮打闹的小孩子。
　　日子是一条小河，缓缓淌过贫瘠的村庄，波澜不惊，更别提有什么新闻了，这也算是另一种意义的"岁月静好"。有一天午后，外面忽然人声大作，急促的脚步声如同夏日突如其来的骤雨，我们小孩子最先冲出去，要看个热闹。突然有人大叫:"快去看啊！打人啦！qiang jian fan 吊在棠梨树上打啊！"随即，队里的大人们都潮水似的朝着小学方向一浪浪涌去。这是我在学前时代第一次听到"qiang jian fan"这个怪异的词汇，虽不懂它的意思，但是从大人们的神情模糊判断出:这事很大，这人很坏。离学校老远就能看到围墙边那棵高大棠梨树上吊着一个人，到了跟前看清是个年轻男子，被麻绳反捆双手双脚，高高地吊在粗壮的树枝上，耷拉着头，像一个倾斜着的巨大的问号。有人拿着扁担，有人拿着枯树枝，狠劲地击打吊着的人，那人一声声地哀嚎，哀嚎声响彻冬日农村的旷野。我仰着头往上看，但没能看到他的脸。
　　许多年过去了，许多事都沉入了忘川，但我始终清晰记得那具吊在棠梨树上的问号状身躯，那凄惨的哀嚎，周围群情激奋的呐喊，一张张营养不良却被愤怒扭曲变形的面孔……

　　另一件是跟小伙伴们去小学看批斗会。批斗会在校园里面的空地上进行，校门紧闭，小孩子根本进不去。于是，我们就奋力地爬上围墙，骑在墙上往下看，看得反而格外真切。有两个人并排站在场地中间，一个是大队书记陈某某，一个是住在我们生产队的，民兵营长叶某某，他在部队是排长，退伍军官，其家里墙上常年挂着他四方四正的大像框，身着军装，领口两边是菱形的红领章，头戴军帽，眼神威武正气，让人油然而生崇拜。我至今都认为那就是我军最典型的军官形象，是我童年时代心中不可动摇的英雄！然而此时，这个大英雄立正站着，两手并拢垂下，低着头。俩人脖子上都挂着相同的纸牌子。有人在大声发言，然后就是人群震天的呼喊:打倒陈某某！打倒叶某某！呼喊声此起彼伏，胳膊上挺起紧攥着的愤怒的拳头，密密麻麻，举起了放下，再举起，再放下，伴随着洪水般的口号，反反复复，如同一场远古的巫术。
　　

　　写到这里，我仿佛感觉这一幕还在眼前，并没有因为岁月的冲刷有任何的褪色。也许，越是年纪小，大脑的印痕就越深，越是无知，就越是因为好奇而镌刻脑海，以致于永生不再遗忘。后来，我上学了，很久以后的后来，我读了些书。于是，对于幼年时期从小学围墙上耳闻目睹的一切，就明白许多了。

　 2023年，根据政府统一规划，我的故乡方集村的墓地全部迁往罗集陶青公墓。我在祭祖时，四处转了转，看到了那一代几乎所有我童年时认识的、见过的、听说过的人们，男人、女人、村干部、群众，他们都在公墓里躺着，与大地一起静静地守护着曾经走过的岁月。每个墓都是1.5尺见方的正四边形，墓的正面刻着主人的姓名，还有每年年末或清明时节来祭祀他们的，他们后代子孙的姓名。当然，也有很多墓还没来得及刻字，估计以后都会陆续补刻上去的。
(于2024.4.1夜)