乌鸦飞走了

库克船长

冬季的校园一切还好，就是乌鸦有些骚扰。成群的乌鸦只在冬天来，而且只在冬天夜幕降临时才像乌云一样黑压压地盘旋而来。走时又是静悄悄的，早起的老人都不曾见到它们的踪迹。

不同的鸟类占据不同的空间。麻雀活跃在地面上，夜晚钻进低矮的丁香树。喜鹊待在槐树上，便于观察地面又远离天空，感觉是最安全的地方。乌鸦喜欢待在最高的泡桐树的树冠上，迎风而立。

校园的主干道两旁分布着高大的行道树，所以不幸成了“天使之路”。地上白花花的一层鸟粪，一层摞着一层，要用春天的雨水冲刷很多次方能退去。苦了车辆的主人，每天找车位成了头等大事，汽车绝对不能停在树底下，否则清晨风挡玻璃上会覆盖一层错落有致的鸟粪以至耽搁出行。

新生入学时会收到一个防鸦手册，其中总结了一些小技巧。尽量别穿毛皮大衣，避免在户外吃东西，夜晚行走要远离哪片区域，特别是哪几棵大树下面是最危险的地带。即便是住在5层楼，晚上开窗透气儿时也要小心，因为眼前的树枝上可能有很多双眼睛在机敏地与你对视。真是青春与乌鸦同在。

每年进入阳春三月，乌鸦就开始减少了。我的窗外有一棵梧桐树，寒冬腊月时每晚要招来50只乌鸦，到了三月初还有30只，三月下旬剩下10来只，进入四月就只剩最后的2只孤独地立在枝头。这时真不忍盼天明，再见时又将是下一个寒冬。

夏天的时候乌鸦都去哪儿了呢？我想它们应该是做了一次长途迁徙。冬季的每个白天到郊区短暂的休闲，整个夏天来一个长途旅行，这是不是很让人心动的安排？

据说天鹅的迁徙路线非常长，不是说从中国的北方飞到南方，而是一直飞到印度，甚至到达非洲。起点也不是中国的北方，而是贝加尔湖或者更北的地方。这样说来，世界都显得有些狭小了。乌鸦会飞到哪里去呢？

很快，我的妄想症就被戳破了。身边的鸟类学家说，乌鸦根本就不是候鸟，整个夏天它们都待在西山，凤凰岭上有它们的老巢。

科学为什么如此的无情？在人的万千思绪中取出一个来，落地成真。其余的版本都被瞬间遗忘。而那些没有成真的想法曾是真实存在的，它们似乎可以在科学以外传播和继承，就像你的下一代可能还会问乌鸦是不是跟天鹅一起飞走了。

哎呀，我的这一缕思绪可能惹出大祸。科学会让一只叫张三的乌鸦变成候鸟，做上万里的迁徙旅行。这完全是可能的，因为人类想上天，所以有了飞机。因为相信，所以看见。科学主义所向披靡，指哪儿打哪儿。

而此时，我又不想让那只倒霉的乌鸦做长途迁徙了！就和它的同类一起待在凤凰岭上静待生命的终结岂不更好？

若干年以后我们回顾今天的时候，可能会把现在定义为古典科学主义时代，未来可能会存在一个烂漫科学时代。一只乌鸦，离开它的种群成为一只候鸟，可能不是一个科技进歩，更不是一次科学事故，而是科学的一个烂漫的绽放。任何一次烂漫的绽放都可能以牺牲无数人的生命为代表。

烂漫科学时代的主要特征是飘忽不定，像音乐一样多变，像流水一样坚韧。但每一次烂漫的绽放，都是科学自身难以精确把握的。