岁月拾遗（8）生活的磨难

刘玉年

我是1951年农历冬月初八生人，老人们都说男子生日占八，不是骑着骡子就是跨着马。意思是时运好，骑在马上，是做官的料。所以母亲找人为我算命，报出生辰八字，都会说我大小能当个官。年轻时听了这话没什么反映，到晚年一想到这话，不禁哑然失笑。一辈子不仅没当官，连老婆都不听我的。与此相对应的是，一生中非常反感当官。即使熟人、朋友当官后，关系也就逐渐疏远了。也许是命中如此，也许是家族的基因使然，我的基因排列组合或就少了当官这一环。总之我是个不合时宜的人，尤其官本位主义盛行的年代，更显得不入流，不被一些人瞧得起。但自己却心安理得，泰然处之，自以为傲。 听母亲说，我小的时候身体就瘦弱，奶水不足全靠喂，且饥一顿饱一顿的，因为母亲有繁重的农家劳作，经常喂哺不及时，所以体弱多病。也听二姨说我小时候不闹人，只要喂饱了就不哭，这是不是也预示着我一生不愿意麻烦人，不求人的性格？ 我始终认为性格是天生的，我自幼就倔强，脾气酸急。听大人们说，父亲从庄稼地里一回来我就张着小手要父亲抱。如果没抱，我嘣的一声就向后仰倒哭闹，这就是我驴脾气的开始。三岁时因为麻疹出不来，高烧将我憋的奄奄一息了。爷爷已经把捆死孩子的谷草，抱进堂屋准备好了。听到一个偏方，父亲到别人家找来两只鸽子，刨开膛烀在我的前后胸。就这样母亲抱着我整整一夜，到凌晨三点时，麻疹才从我的全身出透，人也有了呼吸，终于活过来了。 1959年2月，农历大年三十的上午，我就开始肚子疼，喝了糖水，趴在热炕上，也不见好。傍晚时父亲只得将我背到县医院，医生和护士为我盥了肠，本以为会好的。回家后继续疼，母亲听从偏方端来半碗生豆油，让我喝下去，折腾的全家谁也没过好年。熬到大年初一又去了铁路医院，医生说需要透视确诊，可能要住院治疗。我听了后接了一句：“哪有钱住院啊”！护士阿姨瞪大了眼睛说：“这么点小孩就知道没钱住院”？那年我刚8岁。初二父亲从生产队借来马和爬犁，拉着我和母亲到了西岗农垦医院透视。说来难以置信，当年县医院连透视设备都没有。正是春节放假期间，西岗白天不发电，父亲求了发电师傅求透视医生，检查的结果是肠梗阻，需要马上手术。父亲急得快马加鞭把我拉回到县医院，连夜进行手术。50年代末，手术这个名词对于我们边陲小县城，对于普通农民来说，是何等的高大上，何等陌生，几乎就和死亡紧密相连。连奶奶这个小脚老太太都赶到了县医院，好像这就是生离死别。我是万幸的，为我主刀的医生是从哈医大来的杨大夫，当年被打成右派，被贬到县医院打扫卫生。由于县里实在没有能主刀的外科医生，只好打报告请求“右派”主刀，这才有我的手术顺利成功，这是我第二次死里逃生。 在我的记忆里，穷似乎伴随着家庭和我的一生。我们家6个孩子，8口人全靠父亲在生产队挣工分养家糊口，日子捉襟见肘。母亲那时经常到粮库打零工挣几个零花钱。我上学时为了三块钱的学杂费，颇是为难。经常被老师中途撵回家要钱，印象较深的一次，是我们几个没及时交学费的学生，下午第一节课顶着大太阳，就被老师赶到操场跑圈，直到保证什么时候能交上来为止。当时感觉到挺心酸，很难为情，现在看来很平常，老师也是为了工作嘛。 灾荒年就更难了，所有的事都是为了填饱肚子，扒树皮、撸树叶、采野菜、捡土豆，能吃的不能吃的，都用来填肚子。排好长时间的队，买回酒厂酿酒剩下的酒糟，回家蒸窝头吃。实在没吃的把玉米棒芯烘干磨粉和玉米面蒸干粮吃，那东西吃了干燥不排便，我们家四个人去医院盥肠排便。那时我们小学是二部制，上午不上学时，吃完饭玩到10点左右，肚子饿就玩不动了，只好上炕躺着，等到吃了午饭去上学，所以那时也没有太多精力淘气。还不完全懂事的我，站在锅灶边每当看到妈妈往锅里下野菜时，都会不满地哭泣，直到我二三十岁时，偶尔还会从鼻子向上直冲脑门，冒出一股苋菜团子的味道，妈妈说是小时候吃伤了的缘故。由于灾荒年的影响，大姐二姐都中途辍学帮着父母弄吃的，勉强熬过60年的冬季，61年的开春，母亲就带着我们到野外搞小开荒，在沟渠旁种点瓜菜豆以充饥。还没等土豆长大，我们就把手伸进土里摸，哪个土豆稍大点就摘下来做饭吃。我们管这种发明叫骟土豆，人饿极了什么招都想的出来。到了秋天庄稼收获后，我们漫山遍野地去挖老鼠洞，今天回想起来还挺有趣的。看到一个圆洞，就开始顺着往下挖，这时往往会窜出一二只老鼠来。第一个洞穴是一些黄豆荚，第二个洞穴就是满满的黄豆粒，再一个洞穴就是满满的玉米粒，而且都是最饱满的。老鼠真是个聪明的动物，为自己越冬准备的食物，井井有条。我们见了兴奋地两眼放光，手忙脚乱地把这些籽粒收入袋中，哪还顾得上卫生不卫生。结果一入冬二姐就传染上了鼠疫，也叫出血热，这在当时是很严重的疾病，亏的治疗及时，没出意外。 那几年我最怕的是闻医院的消毒水味，意味着要往医院跑。除了我肠梗阻手术外，二姐的出血热住院治疗，最可怕的是母亲的伤寒病极其危险，因为钱和观念原因，母亲入院时已经昏迷不醒，医院下了几次病危通知，万幸终于抢救过来了。母亲的病一方面是劳累过度，免疫力下降，另一方面也和老鼠传染有关。灾荒年的印象深深刻在我的记忆里，如今日子过好了，我还是看不得一点浪费粮食，糟蹋粮食的现象，经过粮荒的人，才更珍惜粮食的宝贵。节约粮食已经沉淀在我的血脉中，节俭何止是美德，是救命的法宝啊。 2024.4.1