<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 《巨流河》是台湾文学家齐邦媛在八十岁时花费四年时间写下的回忆录。二〇一〇年在中国大陆以简体中文出版，三年间增刷十次。喜欢这本书的不仅有与作者同年代的人，还有很多是可以称作者为祖母的年轻人。</h1><h1> 巨流河，是辽宁的母亲河, 辽河。《巨流河》这本书中讲述了齐邦媛和她的父辈两代人波澜壮阔的人生。齐邦媛的父亲齐世英是国民党元老，早年留学日本德国，回国后投身革命，追随郭松龄兵谏张作霖、战败巨流河后被迫流亡。后来受到蒋介石的重用，在国民政府内从事教育文化工作，曾创办东北中山中学。抗战爆发后，领导东北地下抗日。后来带着700多东北流亡学生从北京、南京辗转到汉口，经云南、贵州到重庆。齐邦媛六岁离开巨流河流经的辽宁铁岭故乡，曾就读于南京鼓楼小学，重庆南开中学，武汉大学，在战乱、躲避日本飞机轰炸中读书。在那场战争中长大成人的她，心灵上刻满了弹痕。同时在流亡中她师从朱光潜、吴宓等名家，受到了良好的教育。一九四七年大学毕业，为躲避内战，专心致学，二十三岁赴台湾大学外文系任助教。她毕生从事教育，在台湾有“永远的齐老师”之称。</h1><h1> 读过这本书，难以忘怀的是齐邦媛与东北少年张大飞的荡气回肠的爱情。张大飞的父亲原是沈阳县县长，因掩护同胞被日本人在广场烧死。张大飞放弃学业报考空军，成为一名飞虎队员，“生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家”。在整整七年的时间里，张大飞都与少女齐邦媛保持通信，直到二十六岁战死。齐邦媛说，”我十二岁认识他，看到两代东北人以身殉国的悲怆，那不是美丽的初恋，是尊敬、亏欠、患难相知的钟情”。</h1><h1> 读过这本书，受到触动的是抗日战争时期，在国民党领导下的大批青年的爱国热情。当时重庆南开中学的口号是，“中国不亡，有我”。在齐邦媛的大学时代，很多同学响应国民党 “一寸山河一寸血，十万青年十万兵” 的号召，主动放弃学业走上战场，甚至献出了年轻的生命。当时国民党领导下的青年和共产党领导下的延安青年一样，有相同的国恨家仇，有相同的赤胆忠心，只是投奔了不同的党。而在我们过去学过的历史课程中，共产党的这段历史代替了中国当时的历史。更悲惨的是在抗日战争中幸存下来的很多将士，又死于四年国共内战。作为一名共产党党员，看到这些过去没有记忆的历史，心情是复杂的。希望永远不要有战争，不要有同胞之间的相互残杀。但古往今来，似乎这种内战推动着中国历史的进程。很茫然。</h1><h1> 有人说，齐邦媛是台湾乡愁文学最后的守夜人。从六岁起她就永远地成为了外省人，辽宁铁岭只是纸上的故乡。齐邦媛非常坦率地讲与大陆作家的交往，“虽然彼此认识一些可以交谈的朋友，但是‘他们’和‘我们’内心都明白，路是不同的了。全忘记创伤，还不是此时。也不是此地。”这种强烈的历史隔膜如冰难融，与亲切的乡愁形成强烈的反差。</h1><h1> 《巨流河》让我深思。什么时候去南京，很想去看看在紫荆山上的航空公墓，为张大飞献上一束花。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;">二〇一六年二月十二日</p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block">台湾文学家齐邦媛2024年3月28日于台北去世，享年100岁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h3 style="text-align: center">+++</h3> <h1>《巨流河》文章节选：</h1><h1> 1943年4月，……，一个初中女孩跑上来找到我，说有人在操场上等我。我出去，看到他由梅林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说：“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。</h1><h1> ……骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，叫我快回宿舍，说：“我必须走了。”……</h1><h1> 今生，我未再见他一面。</h1><div><br></div><div><br></div> <h3 style="text-align: center">+++</h3> <h5>附：我的另一篇与上文有关的文章</h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align: center;">《 南京航空烈士墓 》</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 可能，知道这里的人并不多；可能，即使知道前去瞻仰的人也不多。因为读了台湾文学家齐邦媛所著的《巨流河》，我来到了这里，寻找书中描写的张大飞烈士。</h1><h1> 这是位于南京紫金山北麓的航空烈士公墓，一九三二年国民党为淞沪抗战牺牲的三十二位英烈所建。一九八〇年代江苏省政府进行了扩建，纪念在抗日战争期间为中国献身的3305位中外航空烈士。其中中国烈士870位，美国烈士2197位，苏联烈士236位，韩国烈士2位。由于抗日战争时期共产党没有空军，这870位中国烈士都是国民党将士。让我震惊的是有那么多美国的空中精英，在中国人民的抗日战争中壮烈牺牲。</h1><h1> 正门牌坊的柱子上有蒋介石题写的挽联「英名万古传飞将，正气千秋壮国魂」，横批「精忠报国」。进入陵园迎面的是孙中山的「航空救国」碑。后面是三十座刻有烈士的姓名、籍贯、生卒日期的生平碑群。</h1><h1> 张大飞的墓在第M号石碑上面。</h1><h1> 墓地寂静空旷，只有风儿在为他们轻轻地歌唱，紫金山的苍松翠竹，永久地陪伴着烈士的英灵。久久地驻足在长眠于此的英雄纪念碑前，思绪万千。为这些国民党空军将士没有机会与共产党空军交过战感到一些欣慰。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align: right;"> 二〇一八年一月十八日</h1><p class="ql-block"><br></p>