怀念母亲

老兵二十一

母亲祖籍湖北汉阳索河，1924年生人，1988年终，享年六十有四。

母亲有一个辛酸的童年。

母亲很小就失去了父母，当时，她3岁，另有两个哥哥，一个7岁，一个13岁。

早先,母亲被一个好心人家收养，后经熟人介绍，在从沔阳往武昌金水闸逃荒的路上，收养人找到我爷爷，说是家里出了一些情况，孩子怕是养不活了，希望爷爷接一把手，让孩子活下去，做个童养媳。

爷爷仗义，心好，手一挥：行吧！跟着我们家过吧！我们有得吃，她就饿不死。

就这样，母亲和父亲在一个非常特别的情况被确定了终身。那一年，父亲8岁，母亲7岁。

母亲从不给我们讲她小时候的一些事，我猜，一是没有什么讲头，懒得说。二是，苦日子，提起来难受，不愿说。

母亲与她的两个哥哥（我舅舅）早就没有了联系，大难当头，各自逃生，去处不知，死活不知。一直到全国解放后，大约是50年代初，也不知道是个什么样机缘，两个舅舅居然找到了她，三姊妹再一次相认相聚。

后来才知道，我大舅舅，姊妹失联后去了汉口，在一家皮鞋店当学徒。全国解放后成为了武汉市一个区市政公司的干部。小舅舅东奔西跑，最后参加了新四军，参加过解放战争。50年代，转业在黄石市一家国营农场工作。

母亲别无亲人，逢年过节也没个地方行走。偶尔去一下舅舅家，是她一生中少有的快乐时光。

母亲是典型的农村妇女，具备有中国农村妇女最基本的传统美德：勤劳、善良。

因为父亲久病，不能负重，这样，母亲成为了我们家的主要劳动力，生产队挣工分最多的是母亲。

母亲是生产队出工最认真的社员，凡是对女劳动力的要求，母亲都能遵守。凡是女劳动力能干的活，母亲都会去认真做。母亲的想法非常朴素：上工下工，人家都看着在，不要让人家“捡嘴”（说闲话）。

母亲也是我们家的顶梁柱，烧火做饭，洗衣喂猪，“一摸带十杂”。

在我的记忆中，母亲像一部永动的机器，一年到头，里里外外，总是在干活、干活、干活。

母亲很少生病，我曾想过：我们的母亲怎么不生病呢？生病了不是可以歇息歇息吗？

农闲时节，或者雪天雨天，生产队有时是无需出工的。可母亲一样的没得闲，收呀捡呀，缝呀补呀，没完没了。

我最难忘母亲冬闲纳鞋（靴）底的情景。

当年，我们一家人的鞋（靴），全靠母亲手工制作。而制作鞋（靴），最基础的是“纳底”。

因为鞋或靴是要一直在地下磨的，所以底子除了材料外，制作时，纳的针线一定要紧，且密。一只成年人的鞋（靴）底纳成，总该有上千针吧？一家人的，要纳多少针？

又因破布叠成的底又厚又硬，要在这样的底上穿针引线，既费力，还费时——它需要一针一针地过。一家人的，要纳多长时间？

这“工程”确实有点艰难。现在我都不敢想象，母亲当年是怎么样做成的。

小时候，我时常坐在小凳子或者床沿上，看母亲纳底。

母亲纳底时精力相当集中，特认真，一针一针，不厌其烦。有时要赶活，还需加夜班，弄到三更半夜的。

那时没有电灯，母亲是在煤油灯下一针一针地赶。天冷，手僵了，便停下来，把手送到嘴前哈哈暖，或放在怀中揣揣。

我特想帮母亲，比如我非常乐意给她去找顶针，帮忙穿线，给灯里加加油，拨拨灯花，等等。我们家的油灯总是不够亮，我会想办法把灯芯加粗，让灯的火苗大一点，亮一点。

母亲一辈子与人为善，宁可自己受点委屈、吃点亏，也不肯为难人、伤害人。母亲不懂佛，也不信佛。但她知道并且相信因果报应。

行善积德，定有好报——母亲说。

母亲没有读过书，不识字，言语也不多。

回忆起来，母亲真没给我们姊妹传授过什么高深的知识，也没讲过什么立志励志的大道理，对我们姊妹的“前途”也没特别期待。母亲只是要求我们学好，多做好事，不做坏事。要求我们别在外边招惹是非。

我们家没有男劳力，我们惹不起人家——母亲又说。

与邻里乡亲打交道，母亲总是示弱。小时候，我在外边与别的孩子打架，弄出动静来了，反映到母亲这里来了。不管是什么情况，不管是输是赢，不管占理不占理，母亲总是一个劲给人赔不是，息事宁人。在家里，母亲总是让着父亲，父亲无端发脾气，她也忍气吞声。有时我给母亲鸣不平：怎么不能怼一怼呢？母亲一笑：别怼。他有病哩……

母亲性格比较平和，属于逆来顺受、随遇而安的那种，不会有大喜大悲。家里千困难万困难，有时揭不开锅，吃了上一顿，不知下一顿有什么可吃，母亲也不抱怨，总是不急不忙地应对。

母亲对生活没有太高要求，对付着过日子。她的期盼就是我们姊妹不饿着，不冻着，下一顿有米下锅。

说来也真不容易，我们家那辆生活的破车，就是靠母亲这样对对付付，从艰难困苦的岁月中拖过来的。

我是我们家唯一的男孩，在我们姊妹中，母亲总是向着我（乡里重男轻女）。有什么可吃的，母亲会先顾到我。过年了，要添置新衣裳了，母亲会先考虑我。母亲从不打骂我，父亲动粗时，母亲还会给我打掩护。

小时候，家里总是缺米，经常要吃菜饭或菜粥。

我最怕吃菜粥，老菜叶子无油无盐，丢在锅中一煮，淡不拉叽，而且常常是菜比米多，水比菜多，非常难吃。

记得吃菜粥时，常遇上一些没有完全搅碎的菜砣子，有的豌豆大小，因为太难下咽，我便找个僻静处悄悄地从碗中挑出扔掉。

这事让父亲发现了，他大声呵斥，并规定，以后吃饭不允许端着碗出去（便于监管）。这样就给我处理菜砣子增加了难度——丢也不是，吃也不是。遇上菜砣子就在碗里挑过来翻过去的。母亲知道我的心思，就会从我的碗中悄悄地夹过菜砣子，给我解围。

蒸菜饭时，在菜与米搅拌之前，母亲有时会背着父亲，给我盛一勺白米饭。一勺米饭盛在碗中只有小半碗，一两左右的样子。但在那个一把米即可煮一锅菜粥的年代，母亲已经把她照顾我的权力放大到了极限。

父亲决定送我上学，母亲是支持的。若换成两个姐姐，她未必同意。

上学那会，母亲找了一块布给我缝了一个小书包。还专门买了一块布，郑重其事地去邻村裁缝师傅那给制了一件新衣。这也是件很打眼的“表示”，因为，那时家里添件新衣，都是母亲自己在那比划，自己动手裁剪缝制。

母亲性情柔顺，没有父亲那么执拗，也好像没有父亲那么有主意、有坚持。但是后来，有两件事改变了我对母亲的这一印象。

第一件事，母亲决定改嫁。

父亲逝世的第二年，母亲说，她要改嫁。那年，她43岁。

母亲为我们选择的继父是同村同族的一位叔叔，小时候，我称呼他为炳银叔叔，是一个老实厚道，很能干的人。

后来想起来，母亲的决定应该是个不错的选择。可是当时，我和两个姐姐是坚决反对的。按乡村里的风俗，舆论上也给予以了很大的压力，村上的人说什么的都有。我们家的活祖宗——三大爷，专程从外地赶过来阻止。

可这一回，母亲就是油盐不进，硬是给自己作了一次主。

第二件事，母亲选择死亡的方式。

母亲具有顽强的生命力，可是，在她走向人生终点的时候，却自作主张，选择了“提前下车”。

1988年5月，我赴湖北恩施参加一个会议，行至荆州，收到了省军区机关转来的噩耗：我母亲逝世。荆州军分区立即给安排一个车，送我奔丧。

见到母亲时，她已躺在了我家老屋门前的灵床上，母亲没能再答理我，她神情安详，好像什么也没发生，好像这一辈子什么也没发生。

家里人说，母亲是服农药自杀的。

我在奔丧的路上，曾猜想过母亲的死因，唯独没想到的是这个死法。

母亲在她改嫁后的一二十年里，小日子应该是比较自在的，母亲后来又给我添了一个同母异父的弟弟，家庭和顺。乡间的情况也渐有改善，母亲不再担心吃不饱穿不暖了，至少不用再等米下锅、借米下锅。

我在部队发展顺利，入党，提干，上学，结婚，生子，每次回老家，母亲都高兴得不得了，村里的人都恭维她、羡慕她。

母亲和炳银叔叔一直身板硬朗，耳不聋，眼不瞎，手脚灵活，六十多岁了还能下地干活。

母亲的死没有任何征兆，母亲临死的前一天，还在菜地里和邻居有说有笑拉家常呢。

——没想到啊，没想到啊。邻居们说。

母亲的选择一定有她的想法，一定不是一时的冲动。

人的死亡大概有四种情况：一种是自然死亡，油干水尽，终点下车。二是遇上特别变故，猝不及防，突然下车。三是，走投无路，无可奈何，被迫下车。四是，另有想法，主动下车。

母亲的死，我认为，属于第四种。

母亲是一个极易满足的人，她的后半生比前半生多出了许多的快乐，她一准是认为自己心中的小愿望实现了，想看的看到了，想要的要到了，此生足矣，可以“下车”了。

母亲也是一个总替他人着想、不愿给人添麻烦的人。母亲生前曾多次有意无意地对我说，人总是要死的，利利索索，脚一蹬，走了，既是我的福份，也是你们的福份——省得给你们添麻烦。

后来我才知道，母亲是早早地就准备了农药，是要在她尚能动、尚能自己当家之前，一死了之。省得不能动、自己不能给自己当家时，走不了，给后人添麻烦。

凭我对母亲的了解，她想得出来，也做得出来。

母亲的死，我是悲痛的。但同样是经历过父亲和母亲的死，同样是悲痛，情况却大不一样。

父亲一辈子太过短暂，太过艰难，这让我非常地难过。再，我是伴随着父亲的咳嗽声长大的，父亲承受着身体上和精神上的双重煎熬，我没能为他做任何事情。他的死，让我感到十分的内疚。我好对不起父亲。

对母亲的哀悼，则是充满了感激之情，充满了崇敬之情。

母亲在极端困难的情况下，养育了我们姊妹几个，以她瘦弱的身躯支撑着这个家，而且是在几乎自身难保的情况下还在呵护我。

中国的传统文化，教人向善，教人有感恩之心，纵是滴水之恩，也要涌泉相报。母亲之于我，大爱无疆，就是涌以江河、涌以大海，也是应该的。

母亲在当时的社会是一个处于绝对弱势的农村妇女，可她却对人生、对生活有着自己的理解，有着自己的生存之道。

我最佩服母亲的顺势而为、随遇而安。

母亲不知道老子，也不知道“上善若水”，但“若水”，却一直是她的一种处世态度，一种谋生的策略。

母亲一辈子历尽了千辛万苦，她顽强地存在，顽强地前进，这都可视作是“若水”的结果。我的性格中有许多的柔性、韧性，这也一定是随了母亲。

母亲离世时兴火葬，她最终住进了一个精致的小石头屋子。

这个小屋子不会漏雨，也不会透风，它隔绝了人世间所有的吵吵闹闹，所有的苦难烦恼。

她的小屋子座落在一掌青青的坡地，周边有麦田和稻地，有随风摆动的杨柳，有自由鸣叫的小虫小鸟。

我去看母亲的次数不多，但对母亲的思念却无时不在。闲了，小时候与母亲在一起的回忆就会在眼前“过电影”，一个镜头连着一个镜头，一个片段接着一个片段。

我的生活比母亲幸运得多。家，事业，大人，小孩，一切顺顺当当。每次去给母亲上坟，我都会感谢母亲的佑护。

母亲说过，做好人是有报应的。

母亲一辈子做好人，她积的德，在下一辈人中得到了报应。这就如同一笔存款，母亲零存，我整取，我是在花母亲留给我的积攒啊！

感恩母亲，怀念母亲。

（本篇图片来自网络）

不 老 的 乡 愁