母亲的春天

菊有余香

　春天来了，我想起母亲的春天。母亲的春天没有晴空，没有花香，没有诗意，只有愁云，只有劳累，只有期盼。

母亲的春天是愁苦的春天。我出生于鄂西山区的穷乡僻壤，从小到大饥饿是深刻记忆。在那个困难的年代，尤其是青黄不接的春天，对全家人而言，是难熬的季节，而对于弄饭的母亲来说，更是困顿的日子。到了三四月份，队里没粮食分了，家里只剩下不多的红苕，地里的土豆还未长果，坡上的麦子还未成熟。无米下炊的日子像一根无形的绳索，扼在春天的咽喉，也扼住母亲的心情。那时，我听母亲唠叨最多的是：“还要两个月生活才能接上……”，她望着那一条回家的路：“你爹说给我们买一斗包谷回来的，也不知买到没有……”，而实际上那时买卖粮食是不允许的，在五峰教书的父亲为了帮家里度过春荒，不得不悄悄做着违反政策的事，买一些“火炕籽”包谷回来。

　　家乡的春天是美丽的，山上的映山红开了，树林的布谷鸟唱起来了，沟边的野草青绿了，这些对于为生活发愁的母亲来说并无价值，她甚至把有种鸟叫的声音听成“苦啊、苦啊……”。梁实秋先生在《雪》文里说：“赏雪先须肚中不饿。” 那时母亲从不觉得春天有什么好，反而觉得日子难过。她最关心的是种下的包谷生了芽没有，洋芋长了果没有，南瓜开了花没有，麦子什么时候能成熟。她知道春天里有哪些野东西可以吃，譬如鱼腥草根可以蒸饭吃，蒿子可以做粑粑，荠荠菜可以打糊粥，椿天芽儿可以做菜，林檎叶可以去换盐。至于那些花啊鸟啊，她哪有心情去欣赏呢。

母亲从小受苦没有读书，但她懂得读书的重要性，即便家里吃草咽菜，总要没法给我们留下一些粮食和洋芋，让我们从学校回来有背的。儿女就是母亲心里的春天。

　　母亲的春天是劳苦的春天。我家所在的地方十年九旱，集体收成薄，除了挣工分，母亲再能做的就是在那块自留地里做文章。母亲去世20多年了，她留给我的印象总是在自留地耕种劳动的身影，挖田、挑粪、播种，薅草。自留地是一块30多度的坡地，下沿土脚厚，上沿土脚薄，她把下沿的土一撮箕一撮箕往上沿端，以便能种上几根包谷或是几窝蔬菜，那种劳动我也帮干过，是现实版的“愚公移山”。

除了一块自留地，其它的峁头峁垴不让开荒种植，但母亲知道解决饥饿的唯一办法只能是勤劳，她把无人光顾的一个槽湾开垦出来，种上包谷和黄瓜。黄瓜藤顺着包谷茎攀爬，结出很多胖嫩的黄瓜。春天，我和弟弟们背上背蒌去采摘，回来肩上沉沉的，不论生吃还是熟吃可饱肚子。

母亲出生于1930年，有幸赶上了改革开放的春天。八十年代初农村实行生产责任制，我们家分得了土地，母亲终可以不愁一家人没饭吃了，然而1996年起她就病了，之后的几年身体每况愈下，在父亲的陪伴下支撑到2000年的春天。

2000年的春天是母亲最后一个春天。春天来了，我想起了母亲的春天。