读《巨流河》有感

金山之光

原创：金山之光

日期：2024年3月30日

照片：源于书面或网络

台湾学者齐邦媛，85岁写出《巨流河》，用她平缓的语句，娓娓道来从东北的巨流河到台湾的哑口，那大半个世纪中国发生大事记，伴随着她家庭和个人的经历。

她从1924年出生于东北铁岭写起，祖父母是满汉家庭结合 ，家有2000多亩土地和20名长工。

父亲齐世英曾留学日本，德国，因支持郭松龄对东北的改革，反对军阀张作霖的统治，在巨流河战役中失败，6岁时和父母为躲避追杀逃往北京。

接着抗战中，父亲齐世英是领导东北地下抗日组织的高官，随着日军侵略步伐的逼近，她小小的年纪跟随着父母从北京、南京、武汉，然后到湖南、桂林、跋涉进入四川，重庆，在此完成中学学业，接着又从上海渡过海峡来到台湾。

在那山河破碎，国破家亡的时代，血淋淋的战刀如何切断人们的安居乐业，让我们看到逃难中人们悲惨的情景。

日军的轰炸，逼近的炮火让南京民众纷纷逃离，黑暗的江上，不知有多少人从拥挤的轮渡上落入江水，又有多少人爬上火车顶上过山洞时被刷下来，呼儿唤女凄厉的哭喊声常常在她脑海中震荡。

从东北逃难的一位遗孤张大飞是她儿时的好友。张大飞父亲是沈阳警察局长，因暗中帮助抗日分子，被日本人在广场上，全身浇上油漆烧死。

年轻的张大飞参加了空军，报国效力，为父报仇。

日军占领了大半个中国，山河破碎。人们不断地逃难，从南京逃往芜湖、长沙、武汉、云南、桂林、贵州、四川、从南京到重庆，千里跋涉，学生们有车坐车，无车徒步走，让人感受到险山峻岭和人用卑微的双足攀爬时的艰辛。

途径湖南湘潭的湘乡，千名小学生挤身于一个大祠堂，几百人围坐河边的几堆篝火，孩子们的思乡之情，唱起了《松花江上》，顿时哭声弥漫，歌声凄楚。

颠沛流离有说不尽的苦，但无论什么时候，户内户外，能容十几个人之处，就是老师上课的地方。

学校永远带着足够的教课书和基本教学器具随行，让小小的齐邦缓感到“楚虽三户，亡秦必楚”，那一代知识分子的希望和信心。

重庆郊外的南开中学，这所由著名教育家张伯苓先生创办，为这些漂泊的孩子留下了课桌，也留下了振作民族之心精神的延续。

全校师生的读书声伴着日军的轰炸声，她们读《诗经》，做数学，学文史理知识。她们吃不好，穿不好，白天跑警报，晚上臭虫咬。

艰辛的生活，刻苦的学习。她坐在孤悬嘉陵江边山石上读书，踏着雨中青石板的小路寻一处避雨茶亭，读着好友张大飞的来信。

他在云南与日军空中交战，他到美国参加培训加入飞虎队，他正飞行在西藏高原驼峰航线，把美援飞机从印度开往重庆，他参加了台儿庄大战，击毁了多少架敌机，河南信阳空战他牺牲了。在战火延烧的岁月，百万将士为国献躯，为她们守护着这一片学习的净土。

中学毕业考入了迁至重庆乐山的武汉大学，文化的开放和包容，让学生时代的齐邦缓接受了坚实而丰富多彩的教育。

她阅读了大量的欧美文学作品，也读过高尔基《母亲》，萧洛霍夫《静静的顿河》和《钢铁是怎样炼成的》俄罗斯作品。学生们参加各种社团活动，热烈的辩论，传唱《东方红》和《喀秋莎》，有向往延安的，更有响应“十万青年十万军”征召，从军抗日。

朱光潜先生是著名的美学家，在重庆乐山武汉大学任教，因为赏识齐邦缓的才华，亲自促她从哲学系转到英文系。

1947年，还是武大学生的齐邦媛跟妹妹的合影。

朱光潜的英文课是学生们的最爱。看到这位名师读着雪莱的诗歌，留下至情的眼泪。诗歌中那种狂野的的精神，浪漫的气息，生命的灵感，那种宏伟感人的力量，穿透着虽然悲苦却能尽情表达情绪的时代。

数百名经历八年抗战，大多数靠国家公费生存，衣衫褴褛，面黄肌瘦的大学生，站在文庙广场看贴在石柱上的毛笔布告；美军出动1800架重型轰炸机轰炸日本东京，市区成为火海。读到这样复仇的消息，学生们内心湧出复杂的欣喜。

“中国不亡，有我”的自信精神激励着中国广大民众，坚持下去，终于获得了抗战胜利。

大学毕业后的齐邦媛，过不惯风沙干燥天气的北京，也不愿意融入上海纸醉金迷的社会圈子，1947年她选择了台大助教职位，从而渡过海峡，由此乡愁伴随几十年。

随着溃败的军队，她父母和家人也辗转逃难到台岛。父亲齐世英后因对老蒋的一些政策不满，被开除党籍，从一个不折不扣的台面人物，过早的结束事业。

初来台岛，凋敝的民生，艰苦的生活（父亲丢官，房子越住越小），戒严法的恐怖。

而朝鲜战争的爆发，使得台岛运输量大增，铁路的重要性也大幅提高，她和作为铁路工程师的丈夫，一同奔走在不断的建设铁路的城市中，从台北到台中，也见证了台岛经济的快速发展。

1995年，抗战胜利五十年，齐邦媛赴山东威海参加会议。站在渤海湾畔北望应是辽东半岛，再往北就通往她的故乡铁岭。然而，齐邦缓是以台湾学者身份参加会议，不久就要回台。她不禁感慨：“五十年在台湾，仍是个‘外省人’，“怅惘千秋一洒泪”，杜甫的泪化作齐邦媛的泪。

读《巨流河》沉浸在那段真实的历史中，久久不能平复，在时代的巨流河里，多少人像河里的沙子一般，没有掀起一丝波澜。一个平凡的奇女子，见证了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁，历史在书中离自己那么近，那么真实。

正如作者在书的后记中所说“天地悠悠，不久我也将化成灰尽，留下这本书，为来自“巨流河”的两代人作个见证”。

百岁老人齐邦媛辞世了，但她留给我们的《巨流河》一定会在中华民族的心中永远流淌。