『诗评』最后一个诗歌“英雄时代”的“理想主义者”离我们而去——海子必将终结了一个时代！ 文/唐明、草鹤

唐明

『诗评』最后一个诗歌“英雄时代”的“理想主义者”离我们而去——海子必将终结了一个时代！

——唐明草鹤谈诗海子（篇）

文/唐明 草鹤

草鹤:唐明老师，今天我们品评海子的诗。海子（1964年3月24日-1989年3月26日），原名查海生，出生地，安徽省怀宁。其做为除张枣、柏桦、陈东东、黄灿然等等之外，中国当代“最优秀的先锋抒情诗人”之一。童年少年在贫瘠之地，农村度过，1979年仅15岁，考入京大法律系，堪称“神童”。1982年开始写诗，1983年自北大毕业，分配至-中国政法大学-哲学教研室，1989年3月26日在山海关附近，卧轨自杀，逝年25岁。——1984年其在成名作《亚洲铜》《阿尔的太阳》，首次使用“海子”之名。自1982年-1989年，不到七年时间内，海子创作了近200万字的作品，先后出版了《土地》《海子、骆一禾作品集》《海子的诗》《海子诗全编》。其写作范围涵盖诗歌、诗剧、小说、论文和札记等。——著名的短诗有:《亚洲铜》《麦地》《以梦为马》《黑夜的献诗》《春天，十个海子》《面向大海，春暖花开》《五月的麦地》《如一》《村庄》《但是水、水》《祖国》《麦地之瓮》等。——海子以擅写长诗而出名，并因此奠定了其在中国诗坛“卓尔不凡”之地位，长诗以“太阳系列”——闻名遐迩，尤其《太阳·断头篇》《太阳·土地篇》《太阳·大札撒》（残稿）《太阳·弑》《太阳，你是父亲的好女儿》《太阳·诗剧》《太阳·弥赛亚》、《土地篇》《太阳，天堂和唱》等，最超绝于世和知名。

——做为“天才”的海子，带着对诗歌精神的信念，走入诗歌，走入永恒。其直接成为“一个时代和精神的象征”。海子的诗，精神即浪漫。它要求通过一次性行动突出原始生命的内核和本质。……诗歌就是行动，它给予了我们一个宏大的祭日，在天地辽阔、胸廓旷远的前提中，当我们从当下现实的苦涩和灾难中抬起头来，眺望“一个远去的时代”，天空和大海的巨大背景，逐渐在我们身后展开。海子是一个纯粹的抒情诗人，也是最后一个理想主义者。做为时代英雄的海子曾说过，抒情就是血。他的所有作品都呈红色，都是用血浸泡过的，都是经过了火烙后生成天空和大海的巨大背景逐渐在我们身后……

唐明:是的，草鹤老师。我们今天终于可以“坦然坐下”，内心充满“无限愧疚”，去谈论一个诗人，面对精神炼狱熊熊燃烧的“汹涌之火”，以呼应一对来自天堂深处咄咄逼人的目光，并在其注视下，让现实惭怍回避诗人一双灼灼焚毁的眼睛，滚烫之眸辉映出所有诗人烧焦的肉身，——以感谢海子坟头青铜之火在我们瞳孔、洞穴造成的伤害力、折射度及星火燎原，将颠覆之批判成就那些非凡卓越的真实感。——被青烟缭绕的纪念碑，托着诗人的灵魂抵达我们面前。……草鹤老师，倘若诗人可以复活，海子可以重生，他是否会再度“继之赴死”，盖因诗人陷入空前的孤独绝望，去自杀！……顾城死了，张枣死了，骆一禾死了，戈麦死了！——海子当之无愧，是一个具备了“王者风范”的“诗歌英雄”。在这些英雄中间评论海子的诗歌。——诗歌信仰，跃然纸上，所给予我们的是何等凄凉！当一把锋利而雪亮的刀子捅入我们腹中，首先感觉的不是“疼痛”，而是一阵“清凉”，紧接而来的是“松弛”、“麻木”或“懈怠”感，继之会呻吟一声倒地，眼中充满绝望！一个时代结束了。一个时代的结束意味着什么？铁轨滑翔在他的周身形成的倒影，究竟缘何驰离了我们，一列罪恶的火车将诗人太阳燎烤的尸骸，交给我们今天来审判！我们该怎样定义一个诗人的功绩和历史地位——

……海子斩钉截铁地认为，……诗歌必须成就“一个英雄的使命”，构成一个世界精神麦地上的种子，打造肉身炼狱的火焰，并且势必成为一个世纪惨烈的教训、悲壮的信仰，背负灵魂诅咒沉重的十字架，在一座垂直的生命灵塔上攀援。他指出太阳既然给了我们一个时代的“血”，我们就该将血融入大地和骨髓，透过血泊中的战士，抉择词语黏度，从中挖掘诗人一具具尸骸，将太阳的血涂染我们的周身。这种大无畏的勇气和诗性，决定了其果敢与坚韧，更毅然决然，从容赴死，用一个巨大的悖论，来否定这一“人世的不悯”、凶险、残忍、诟病、污浊、无情、肮脏和伤害，以抗争绝决及义无反顾，将一具被一列火车碾碎的残骸还给这个世界！——使之永不安静去祭奠一个诗人的离去，每年一次在这个“悼念日”佐之于酒，令十四亿国人永念一个名字，垂恨凭吊。仿佛古代有一个屈原还不足以“警示我们”，那就再插一根钢钎贯入我们的瞳孔，使迸溅的泪水缅怀前驱者的遗憾，质疑先烈的死让铁轨的骨头锃亮反照，以构成一个个谛问。而诗人之殇，别人称之为“就义”，我们谓之“牺牲”。——请给予这个世界以理由，还有多少具诗人的遗骸填入，才可以唤醒这个世界对诗歌的关注！尖锐、犀利、深刻、机敏的诘责与惩戒，将使死亡证明一切生者的意义，隐喻铁轨与车轮——血如闸门关紧吞下骨头的咬合力。灵与肉培土的坟塚，将还原诗人被火焰烧焦的肉身，使之形成一座雕塑，镶嵌飞逝的时间将穿越钢轨的轰鸣，如琴弦演奏一部“安魂曲”。——时光迅疾，被剪碎，骨灰尚且不存在温度！彼此隐瞒的真象，使死者对爱感到沮丧，在相互解构亡灵的情由。不啻于欺骗另一个生者？诗歌的洞察力，炫耀着什么？

草鹤:没错，唐明老师。海子在激荡的生命中在炫耀一种真理。其以神性与根性于词语伟岸的绝唱里，布施哲念、思维、形而上的绝望，但又热情似火构成肉体架构上的圣殿，感性的缔造其诗歌谱系间的意义和非凡。“用月光照耀月光，月光普照”般的挚诚和阳光炽热的璀璨夺目咏诵，上升到与神共存的地步，将语境绚丽切开直视人世间的不朽与人性之恶，瑰玮吟哦、深刻批驳，既钢性崩裂，如电闪雷鸣，又柔情似水，佳句叠出，如梦似幻。海子的诗歌世界是非常复杂的，他的诗歌观念是对古代史诗、近代抒情诗、浪漫主义诗歌和现代主义诗歌理念的综合。从思想上他接近于一个存在主义者，从情感上他接近于一个浪漫主义者，从精神上他接近于一个“狂人”式的先知，从认知方式上他又是一个充满神性体验色彩的理想主义者。在诗学观念上，他深受尼采、海德格尔等人的影响，相信“酒神体验”的力量，相信“大地”原始伟大的本质力量；在艺术观念上，他又特别认同凡·高、荷尔德林那种疯狂的气质。其抒情诗殊昧卓著，充满了神启式的灵悟意味，笔下的事物放射着不同凡响的灵性之光。海子的诗中还充满着一种绝世攫取灵智的失意和遁世说，但又执着地认同死亡的情感，但这种绝望并不显得颓废，而是显得非常壮美，这与他的内心气质和后来的命运是有关的。面对大地上自然的海子在春天到来时自动绽放出的生机，面对大自然的杰作，海子感到渺小、迷惘和缄默，并感到了死亡的降临。倾心死亡，是海子对艺术和生命的一种终极式的哲学理解，是使他的作品焕发出神性与不朽力量的原因之一。如诗云（《活在珍贵的人间》），“活在这珍贵的人间//太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我/踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块//活在这珍贵的人间/泥土高溅/扑打面颊/活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”。据说海子的死，一半原因是由于失恋而自杀的；而另一半，则与其精神崩溃相关。而其内心却如此看重生命和信仰，就如其《活在珍贵的人间》所语，“活在这珍贵的人间”，多么希冀生的渴望，“太阳强烈”，血水横流，“水波温柔”，若海子波澜壮阔。“一层层白云覆盖着”诗人，仿佛大地在上升天堂在下降，而诗人喟叹，“我/踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块”。煤的土块，金属的土块，灵肉堆积呐喊的土块！生命一圈圈放大、点燃、闪耀、明亮，“活在这珍贵的人间”，燧石尖锐如掘进的土块！一把把陷入灵魂的刀子，在飞溅，一柄柄肉体的斧头在奋飞中嵌进生命的骨头。“泥土高溅/扑打面颊”，阳光飞动熠熠生辉！“活在这珍贵的人间”，眼眶迸溅血水，“人类和植物一样幸福”，万物皆抛，如滚滚红尘在阳光中撕碎，“爱情和雨水一样幸福”，挖掘人类敏感的肉身，在地平线形成两块异样的石头，如土块一般融合为一，使太阳和水合二为一，阴阳同体的天空构成这月光宝盒中的诗篇！一次次“泥土高溅/扑打面颊”，镶入嘹亮的心胸、耳孔与眼睛。海子的诗如子弹一样飞翔，但却脚踏实地，将上半身与下半身割裂开，一个高崇似云霄之剑，一个掘进若霓汲水遁地如虹，拥抱女神的海子诲人不倦祭出生命汹涌澎湃之力，跌宕起伏之韵，集古典现代诗艺为一身，选择最宏大的节律与人相处的万物皆具灵性的宽恕。他饶恕任何一次伤害，却被一次次伤害所侵噬，构成了一个诡异的天路讴歌，一边希望生，一边忱想死，面对一切不悯的刈割，最终走向疯狂。于是，其云，“我/踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块”，在唤醒生命中所有对生的认识皆悲观厌世于生的“彻底干净”！这大概就是他决定遁形于世的亡，归之于干净的动力，为之眼不见索性闭目而塞听，了却净化了种种迹象表明——所不忍弃，都弃之的一生！

唐明:对的，草鹤老师，海子做为上个世纪八九十年代“英雄主义”诗歌的终结者，以悲观绝世而存在，更以空前绝望而辞逝。一个英雄主义时代结束了，一个全民娱乐时代来临了。草鹤老师，可以说海子是中国现当代文学史上一位“罕见的天才诗人”。——其从1982年开始诗歌创作，在短暂的生命里，其以远大的诗歌抱负和冲击极限的书写，创作了大量震撼人心的诗篇。共计有高质量抒情短诗二百余篇；长诗十部（按:由“河流三部曲”和“太阳七部书”两大系列构成。“河流三部曲”分别为：《河流》《传说》《但是水，水》；“太阳七部书”包括：《太阳.断头篇》《太阳.土地篇》《太阳.大札撒》《太阳.你是父亲的好女儿》《太阳.弑》《太阳.诗剧》《太阳.弥赛亚》）；以及多篇有独特见解和影响力巨大的诗学文论、日记及小说。这些作品，已成为中国现当代诗歌的宝贵遗产。

……草鹤老师，海子曾获首届北大五四文学大奖特别奖，第三届《十月》文学奖荣誉奖，第三届人民文学奖诗歌奖。其诗作《面朝大海，春暖花开》被选入人教版中学语文教材。——其诗大气恢弘，壮观茁丽，纵横四海，波云诡谲。其诗式多变而富于深刻，崇高繁盛却花团锦簇！词语锃亮充满奥义，句法苍郁灵动异常，情由意出感奋激越，沉雄尖苛横贯今古，中西合璧演绎精湛，魁拔勾兑，殚精竭虑，可谓不让任何诗界翘楚，无论帙卷浩繁的长诗，还是简短如俳句的短章，均字字珠玑句句精逮，但又有时也会因感情充沛乃显得泥沙俱下，碧玉微瑕，有遗珠之憾，但好在瑕不掩瑜玑选非瓦，在涌溢漾动曲折迂回中营造，漩涡鸣人般琅莠不齐，在所难免，然而综览海子之诗，玲珑骰子安红豆似的卓显生机勃勃，却使之保持了一个时代的最强音，匪夷所思样的语境，诡异淹雅博识宽泛，题裁之广堪比世间任何诗家，秉承诗意栖息熟稔隐喻，汉诗元语化贯彻落实之原素，在救赎人性与罪及罚中寻找惩处鸿烈精微哲念，于心思维度间的彼此审判或讥讽，挖掘人间炼狱中的火，将悖逆和反向构架出的灵性写作放置道德的天平上，加以鞭鞑，从不屑于蝇营狗苟不伍，由灵与肉的肌体拎出一根根绳子，以捆绑民族劣根性的鬼魅或梦魇，一个魔怔在砌筑里夯实，在厄运脊柱中杖毙另一个毁灭者，这正是海子的诗歌所嘲弄的方式，耿直的脊梁在国民性展现，与其为五斗米折腰，毋宁死，对于海子这以一贯之所秉承的自古矢志不渝的，“君子不以死畏之”读书人千年不变的精神气度，士之骨子里的纯粹，决非今之诗坛可衡载，匡扶正义之魏晋风骨仍势必须以当下应研学。这才是一个诗人的要务，也正是一个诗人需要忱记的使命！英雄不以诗学所庸俗，但须以人格之把握！敢于将自己与奴颜媚骨或婢躬曲膝所对立，这便是海子英雄形像，至今仍屹立不倒之原因……

——内心的箴言，他以缄默不言、孤独者自居。——如诗言（《昌平的孤独》），“孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中//孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的猎鹿人/就是那用鱼筐提水的人//以及其他的孤独/是柏木之舟中的两个儿子/和所有的女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶/在爱情中失败/他们是鱼筐中的火苗/沉到水底//拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说”。诗人内心的孤独，正如鲁迅言，“猛兽总是独行，牛羊才是成群结队”。其继之言，“当我沉默的时候，我感觉很充实；当我开口说话，就感觉很空虚。……无穷的远方，无穷的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去……但不久我又坠入了睡眠。”如大先生云，孤独或匠心独运也许是作家和诗人最大的庇护所，——它不但因孤独而寂寞，却凭孤独而充实，鲁迅如此，海子亦如斯。若之曰，“孤独是一只鱼筐”，竹篮打水，会漏下，以鱼筐浸水，则会满溢，“是鱼筐中的泉水”彼此休栖，“放在泉水中”，互为相依。“孤独是泉水中睡着的鹿王”，如大先生所说，“我在生活，我将生活下去，但不久我又坠入了睡眠”一样，海子会“梦见的猎鹿人/就是那用鱼筐提水的人”。当泛舟一叶，仅一桨捣水，扁舟潋滟，汩汩腾达，“以及其他的孤独”，聚成一泓，投影弥彰，或许“是柏木之舟中的两个儿子”，三人荡舟“和所有的女儿”，沿江溯源，藉地围坐，燃一堆篝火，俨如诗人海子梦想那般，希冀年老暮苍，“围着诗经桑麻沅湘木叶”，于传说曾历，回顾以往，“在爱情中失败”。——宛如“他们是鱼筐中的火苗/沉到水底”，坐拥四方，听八面来风，自湖畔濡染，“拉到岸上还是一只鱼筐”，毕竟其中奥丽无穷，何妨探究妙义，竿竿清风，芊芊泽花，皆与寰谛凤翎，仙乡爱意泠然，如穿针引线，缝纫两厢罅隙，慨叹“孤独不可言说”，盈盈一握，茅舍一间，与友人三五，谈兴既罢，彼此暂别忘却……

草鹤:分析得很好，唐明老师，非常到位。……关于海子之死，有各种各样的说法，其生前挚友西川云，“要探究海子自杀原因，不能不谈其性格。其纯洁、简单、偏执、倔强、敏感，有时沉浸在痛苦中不能自拔。”西川认为，作为海子自杀诸多原因之一，爱情生活或许是最重要的。自杀前那个星期五，海子见到其初恋女友。该女1987年毕业于政法大学，做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生钟爱的女人，海子为其写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于其到底如何分手，西川不得而知。海子最后一次见到她时，其已在深圳建立自己家庭。海子见到她，她对海子很冷默。当晚海子与同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，讲了许多当年他和该女的事。次日，早上醒来，感到万分自责，不能自我原谅。海子之死被赋予了多种意义，其中重要一点是海子死后，“诗歌先锋性”不复存在，诗歌神性时代结束了，“一个诗歌泛娱乐化时代”来临了。——1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀，身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗《瓦尔登湖》，海雅达尔《孤筏重洋》《康拉德小说选》。遗书写着:“我的死与任何人无关”。——对于此，著名文艺批评家朱大可云，“海子的死，意味着其从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。经过精心的天才策划，他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”

唐明:是呵，海子的死给当时诗坛带来的震憾，是无言以对的。我与海子是同龄人，均出生于1964年，他略大我几个月。记得在四川，我曾和他在一次聚会上喝过酒，那是他已稍具诗名，但不突出，他给人的样子很执拗，很悲切，同时又很包容，后来也就没了什么联系。在其殆后，我写过一首悼念海子的诗，乃言（《追忆:海子》），“卧轨，血分离他的双臂/黑夜，黑夜里麦田的血的触须/我发现的只是报纸的一篇消息//至于你，青铜的锁链/至于你，困而受伤的诗潮/断言这河水无法涌动/谁能拯救他被世界伤透的心脏/他的嘴角，嚼着玻璃一般的月光//可这折磨记忆，印象烧红了号角/铁剪碎了花朵，朝圣队里最后一个逆行者/死迅传来，一把刀切开火焰/向着苹果，海子将使火熄灭/向着麦子，海子将使麦子收割//童话里的海子，根的海子/冲动与疯狂，弥漫在亚洲圣土/海子在细雨中呼喊，一切只在于痛苦/你把手沾满色彩，诗歌、血书、憧憬、热爱与力量/端起盘子的手，目光在盘中荡漾/圆中之圆，彼此交合，痒的菊花异样绽放美丽的黄色/在亚洲的钟声里，我希望看到死的价值//早熟的海子，鲜血浸泡的愤怒和车轮和阳光/它照在人远离人生的路途/给寻找者以呼喊，给失望者以信心/诗里，感人的语言，诗中/折弯的理念我们继承，麦子和麦地有许多人续写/使本来贫脊的土地失去颜色/水声纠缠着河流，血液自你的肢体流出/拙劣的作品让跟随你身后的盗名人/永远无法清醒//火车开走，轨道上枕木湿润的发粘/潮湿的头发不再涌动，潮湿的嘴唇折磨得发烫/玻璃的镜片，不朽的凝固着光线，谁能割断他/感人的结局，死去比活着轻松/夜色中一阵发绿，四月的叶片淹没了翻开的诗集/寒冷的铁轨，光滑如水/海子走来。海子等待再一次献身的时刻”。——诗歌描绘了其自杀的场景，车轮和铁轨，碾碎了他的双臂，以及其嘴角嚼着玻璃一样的月光！在其尖锐的笔下，常写得麦地也被纳入；他的死如苹果一般破碎，血肉模糊，钢轨一阵阵发黏。当时，报道其自杀的内容也不是很详实多，只看到一则消息。除此之外，也忆及与他在四川邂逅相遇和追悼其情形，对于其不幸决然辞世，而感而发，伤痛欲绝，并扪心自问，倘若是自己有没有这个勇气？哀思由衷，匪我思存，严重关切，一言难尽，如是种种表明惨烈之极与惊谔异常。故而诗写得如灵魂出窍般达至骨髓，一个诗歌英雄离世，将是怎样一种莫大的悲鸣。草鹤老师，你不知道，海子很害羞，人很内向，个子不高，很瘦弱，但目光又异常锐利，思想深度也异于常人，人有一种定律，待人热情似火，如此优秀一个人居然想不开而逝去，迎着一列飞驰呼啸而来的火车扑向铁轨，那需要多大的勇气！其在之著名代表作《亚洲铜》里言，“亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里/你是唯一的一块埋人的地方//亚洲铜，亚洲铜/爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水/你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密//亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它吧//亚洲铜，亚洲铜/击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮/这月亮主要由你构成”。——海子对神秘和死亡，一直有一种朝圣似的膜拜！在其诗歌中常常出现死亡的场景。其于秉承青铜的亚洲在心理坐标上反刍，皈依于沉思和期许，景仰与继承，悖论及祭礼，深刻或寄托，人性化的崇拜，泛神论的牵系，勾胆索魄似的招魂。以屈原承续者自居，孤独寻根性的苛求，责难般的追问。——乃言，“亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里”，以一种类似魔咒敲击内心的升华，对死亡近似于感知血脉描绘于父系图谱的说辞，沿根溯源挖掘，锚定了一块咏诵土地的厚重。其吟，“你是唯一的一块埋人的地方”，肩负扛起诗人尸骸的地方。“亚洲铜，亚洲铜”，死亡、血性、扭曲、浇铸，那庇佑人类性情感同身受的法王，你所赐予的“爱怀疑和爱飞翔的是鸟”，“淹没一切的是海水”，也许灵魂出窍，——但惟愿天堂牵寄，而挂一漏万的是荒草。掘山筑坟的诗篇，筛出瘦骨嶙峋的诗含淇澳，“你的主人却是青草，住在自己细小的腰上”，让美人赋般的爱人和笑声，“守住野花的手掌和秘密”。至于，那归于静哑，一坯黄土，“亚洲铜，亚洲铜”，一尊尊青铜鼎沸烧焦了诗人的词汇，“看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”，诗人仰叹，“让我们——我们和河流一起，穿上它吧”，再次怀沙握玉，举身清流，构成死亡的法典。“亚洲铜，亚洲铜”，祖先被证明的祭火，在“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮”，于这白猿呼啸之夜，“这月亮主要由你构成”，劈成小刀熠熠生辉、锃光瓦亮的水，我们决心抬起青铜之棺在诗章背面盖满图章，太阳的印迹，躲进辞典窠臼的青铜，同样在词语丛林里闪现。

……草鹤老师，海子精神，就是中国古代“文人风骨”嫡血的遗传！其“血性与骨气”，乃中国千古士风宁折不弯之具体写照！——宁愿饿死，也不为五斗米而折腰！这铁骨铮铮，才是中国当代知识分子诗歌需要继承最重要更可贵的品质、属性及基础！君子不以死惧之，安可以因毙命而畏缩。其文人气，乃使当下一些所谓诗坛之蝇营狗苟们，为此汗颜。一如诗人但丁言，“走自已的路，让别人去说。”而面对其政敌——将之视若掌上明珠的女儿戮杀，其毅然决然选择了写《神曲》以敬效尤，给予回击。迄今但丁光芒四射，而其政敌却灰飞烟灭，岂不是最好之佐证么？——海子的诗，在秉承根性写作的前题下，缔结着人间的契约，他不因荣辱富贵而屈膝，只是默默耕耘勤奋写作，煮史填诗，把血肉填进去！归之于问心无愧况无内疚，其诗势必垂之烟海，为稗官野史所勾沉。……留下文字，让文字说话，让作品，见证历史，则一切诽谤不攻自破，这或许才是中国人的脊梁！

——我们似乎看到了这样一位海子，他无惧无畏，却被爱情所击垮！……非常难得的是，中国知识分子“最后一点傲气”，仍在海子身上留存，并于其诗中绚丽呈现。……自古以来，倩谁敢以自已惨痛淋漓的鲜血去为一个时代殒命！——并践行了其执念，在灵魂葬礼上，怀抱一根铁轨，从容不迫舍身就义。对于“一个英雄时代”离去，甘愿陪它一起殁没，凭一身正气不恤以肉体去殒葬！——毋庸置疑，海子笃定是“第一人”！在其诗歌文本上充分表明，其所追求的道德信仰、创作倾向，执念、态度与途径，无论一个人或是一个肉身，均选择了高远！……关于写作的话题，草鹤老师，我们可以暂且打住。——当海子以一种舍身就义的方式，在“牺牲中宣誓”，我们该怎样趋同并认知其中的含义？能在辩证里，不予以否认，并采取激赏的态度去接受。……海子做为乡土中国来自“麦地和根”的农民儿子，而“弃高就低”保持写作的惯式，从本质上决定了其与众不同。况之创作风格及要抵达的途径，更令我们须究根结底去考察，遵循二者之间的关连攫取其诗歌要义，介乎于有价值的分析，探入其词语内核洞悉之脉络；以纯理性的态度弄清其真实的想法，归之于神性袒露低调背景中的挖掘。……其因何以笙箫缄默之“低”，来对应向上之“虚”与存在的“高”度，又因何舍弃所谓道德规范向“更高的境界”攀登？——这是海子诗歌与词语构成所须“呈现之状”么？也未必。在“形而下”与“形而上”的诗歌构架中，阳春白雪和下里巴人——这种二律背反的双重写作方式，一种是予取予求“矛与盾”的对峙，一种归于“拯救与逍遥”。——上层建筑所谓的高大与漏听，和来自民间真正诗歌缔造者的蕙质兰心，不能同日而语，一次邂逅或相遇，不悯于一场真正的谋杀，而酌情于不堪及好诗者的怨恨与不屑，即与之为伍的高谈阔论或心存芥蒂的选花之秀，既便是“名诗之花”也不可以与“歌功颂德”的诗歌㛴美，更不能和所谓的“桂冠诗人”相毗，种种荒唐离奇与冠冕堂皇，均是体制内的陈规陋习，不值一谈。乡间俚曲陋巷之讥，或可以传递某些珍闻，在朝在野，颇值得一晒，而几乎撑起中国诗坛大半壁江山的，却是一群被讥之为地下诗刊的建树者，自讽也好，被嘲也罢，况之民间口语古谚谣式的诗歌，“诼称余以善戒，朵咏弃之布诵”，却将时下之刺谕和讥诮，谓之等而下或犬儒主义的阵营，乃至虽有阳春白雪之议，尚存里下巴人之声。汉刘向《新序》卷二《杂事二》曰:“辞客有歌於郢中者，其始曰下里巴人，国中属而和者数千人。其为阳陵采薇，国中属而和者数百人；其为阳春白雪，国中属而和者数十人而已也。”——释文云:“《阳春》取万物知春，和风淡荡之意；《白雪》取凛然清洁，雪竹琳琅之音。《下里》与《巴人》，乃取巷议俚语，山夫猎奇之谚。”

——“谁寄锦书来，我自当珍簪之”，鄙帚神示，蔽责于路的，充耳塞听。……谁能保证来自庞大构架下，推动中国诗坛动力的鱼鳖虾蟹为民生之本，不是来自㡳层，而屈义对理的诗人或诗歌，不是秉弃于上层漏听，而甘于成为这个时代的杰作，却不屑歌功颂德，漾濞于别人的所谓责罚，诟病于传统的敌视，如林中的响箭射向安于现状苟且者的靶心，让诗歌回返民间，皈依真谛凤翎的讴歌，返回大众，而耻于滋生于骨头里的媚眼，拔除奴颜婢膝词语的钉子。——抛弃于路的雅乐颂调，颓废的歌声，乃获得民间候风者——洪钟大吕的呐喊，如大风歌唱起，渲染诗情画意，返归逍遥江湖的行吟说唱。——海子的诗，因此有着来自于底层的声音！

……草鹤老师，海子的诗虽非乡野陋巷之听，但更多的是“风”的成分，并且非常先锋前卫，而甘居之为下，谓之于低，乃期之与雅俗共赏，如是——海子的诗堪谁能寄以引车卖浆之辈，倩垂千载，而称之为雅乐，俨然“《离骚》野歌《橘颂》痴狂”，乃当年不堪比《诗经》之肩，被斥为☞“楚祸萧啬，狼嗥犬吠，辞乱恣肆，卜卦巫觋之言”。……然未经数代，却配“奉为朝堂俪歌，正乐皇礼，洪钟大吕之调”，乃载名青史，传之后辈，始令负笈布诵。——迄今由此，海子之诗对于玄学诗、高蹈派所认识的低姿态而言，已诵者皆呼，吟者同蹈。故之我们不妨认定为高堂妙曲，而或敢于降低姿态写诗，以超低空轰炸的方式介入社会最朴素和本质的部分。……慨问于今，何诗能与海子之诗☞在中国诗坛与民间，可比肩，其声誉日隆为全民爱戴，凭谁能集枭擎鹰，望之项背？于背负生活责任与道义上的地下诗歌，可将稍尽绵薄之力给予中国诗界新声的，我们容许接纳！感知余奋而后勇，我们赠予为强者！毅然决然咏之为低调的，我们反誉之为悖义的精神。在研究社会诗歌的基本规律与桀绊和构成上，我们当引为知己！而担当大义、艰任、诘责、沉吟于词语丛林与批判世界者，我们给予使命的继承。……海子在具备朝低走的同时关注更低一层！而底层人的生活，由高向低看，从低向低走，堪走进劳苦大众的怀抱，则必以乡土或麦子的诗歌讴颂灵魂的天空，抉择大地理概念上的时间维度，在根性上构成与农业相遇，在血脉偾张、砌筑、夯实了母系之乳、父系之精，海子可谓是当今中国第一人，亦同样无人可比之。其浩然正气，必然归之土地，却也傲视高屋瓴建者，而甘于向底层勾魂、抒情、吟唱！诗歌如玄鸟向下飞翔，向及深渊谷底，在词语一泓的潭影中找寻目标。——在时下目友人帐的社会里，海子虽逝，但其诗犹如鱼潜进层渊或地狱底层，不断形成影响，并造成持久恒念的群策群力，我们该称之为同志！“道止于智，而趋于低勉，诗无邪，而低扬于垂范”，用出身寒微的灵魂在写作，以忍苦咀涩的胆汁，创诗营造，应以笸箩拔笈捕韵的方式，捞出低姿态的高营养，而执着一张脸的尘埃落定，始终保持灰眉土脸式的诗况，这才是中国真正的诗歌源泉。于此海子的诗当之无愧，必将引领一个时代，更能激发更远的世纪，成为一个时代影响更多时代的奇迹见证者，感知诗歌悲剧命运的生成，挽回诗歌的挫败，拯救诗歌的沦落！——这个不啻于心史历程的诗航，生生不息之旅，也须由死去的海子完成，靠诗歌讣告倾诉，唤醒无数代诗歌记忆中的强者！

——如诗云（《重建家园》），“在水上放弃智慧/停止仰望长空/为了生存你要流下屈辱的泪水/来浇灌家园//生存无须洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶//放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默和你那幽暗的本性//风吹炊烟/果园就在我的身旁静静叫喊/‘双手劳动慰籍心灵’”。在这首《重建家园》里，诗人海子依词义所造就的沉思状的句式下，用类似玻璃晶亮的语境，诠释出纯粹抒情中的家园，忱于重建述说迷惘构架上的韶光。仿佛“在水上放弃智慧”，对于复苏重返中的故乡，“停止仰望长空”的慨叹。一个个诡异的钉子敲击字面，一爿爿明净的房瓦将水映亮。波光粼粼，碎成砌墙的瓦刀飞上房顶，人坐在砖上，磨砺砍断砖头、抹泥、填灰，“为了生存你要流下屈辱的泪水”。人间毁没、人为祸害、辞旧翻新，所有既设和虚以推委的“重复”，——自然灾害，都将为重建“来浇灌家园”，一次次就这样推倒重来。“生存无须洞察”，惟愿“大地自己呈现”。仿佛影射，“用幸福也用痛苦”，隐喻出穹隆下的苍生，用层层叠叠的感叹，“来重建家乡的屋顶”。其实一砖一瓦，就这搭积木般拢起来，农事诗似高筑，在农闲中“放弃沉思和智慧”。——忙忙碌碌，无为而治，“如果不能带来麦粒”，令之颗粒归仓。那就“请对诚实的大地”，增砖添瓦，在地球表面砌一些寓所。犹如夯实一道道壁垒，四面墙体伫立，应该知道把什么圈进去，将一些东西，留在外面。“保持缄默和你那幽暗的本性”，上梁庆祝，宣告吉运。“风吹炊烟”，如抽丝剥茧般条理分明。犹如诗人喟叹，“果园就在我的身旁静静叫喊”，林林总总归于屋外的凉荫，而靠“双手劳动慰籍心灵”，将掌心合拢形成房门。

草鹤:唐明老师，我们宁愿海子去盖房子，也不愿其不明不白死去。在面朝大海的方面，岂止是沧海一粟，桑田沧海横流。俨如他可以隐居天天观潮，抑或喂马劈柴为情人煮饭，甚至可以植麻为衣，临渊羡鱼，退而结网，乃啸傲散慢，不再作诗。总之，生有多种活法，死有种种迹象，全无力反驳，淹然空守静谧或百感交集与寂寥。朋友三五，闲极烹茶品茗，聊一些题外话，说一些诗坛事，听天赖之音，在海上种花。于是便想，也许那一首《面朝大海，春暖花开》，可以来布施时间的节律，且咏之诵之吟之哦之。乃言，“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开//从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人//给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获的幸福/我只愿面朝大海，春暖花开”。唐明老师，从该诗看，海子是拥有归隐之心的，甚至想娶妻生子在海边筑爱巢，植树种花，享受一番天伦之乐。但同样在兹诗中我们也读到对别人的祝福，而自已将辞逝的决心，如此矛盾重重在诗中已显凶兆，全然决绝——欲抛弃养育他的家庭、兄弟姐妹、父母二老，舍家离世为诗歌献身，捐躯爱情割裂任何孽缘孽障，死得其所！如之言，“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界”，该诗起句明净透亮，归隐仙游之心昭然若揭。欲做一个幸福的人，仅仅“喂马、劈柴，周游世界”。但从字面背后却透出，除宁静致远的“喂马”，转而以“劈柴”显现刀光斧影般的血性，砍伐、刈割、撕裂的悲剧性暗示与惩罚自己的奥丽。一种自谑中的讥诮，稍露杀机，却巧于隐藏。继而其云，“从明天起，关心粮食和蔬菜”，又回到退居坦然甘愿自堕庸俗的境界中。诗人云，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，这是诗眼，绚丽璀灿。但迅疾又滑翔到，“从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福”。何谓“幸福”？是生的“幸福”，还是打算离世的“幸福”。似乎“那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”。请注意，“闪电”一词，再露凶象，言之凿凿，囊萤映雪，凿壁借光。“幸福+闪电”，构成了一个符号学的定义，俨然“幸福”为特“置”或特“指”某一种，隐秘着一线杀机，及与“闪电”构成了一种险象环生！而下面要“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，则愈加慷慨激昂在处于神性角度演绎出一种心理暗示，甚至要祝福“陌生人，我也为你祝福”。并因“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属”，而惨对自已不幸福，没有“有情人终成眷属”。这指望到此了结了么？没有！——他续言之“愿你在尘世获的幸福”，这显然对其曾经情人所言的。诚挚理想爱人，祝其美满幸福而自已将匆然谢世，因为“我只愿面朝大海，春暖花开”般遁于这一干净之所，“花”即意味“血”，“开”即昭示“迸溅”，——既然“肉体”能出轨☞则必“肉身”能扑轨，——让“肉身”之死，去教化对感情的“叛逆”的出轨者，这也是后来海子之所以要选择——“卧轨”的大致原因吧？于是，“我只愿面朝大海，春暖花开”之寓义，便不言自明了。……以“暖”血对“冷”血，用“面朝大海”对爱情叛离的“海子”，徒然绝望之不甘与不堪！唐明老师，从诗中看海子是抱着深切的失望向大家辞世，宣布诗歌将谢幕，一个诗歌英雄时代同时也将落幕，他有这个权力！必然也有能力☞“执行”一个“肉身”的死亡！——海子诗歌的起点，是生命元素，作为诗歌体现在但丁、米开朗琪罗、莎士比亚、歌德式的创作中。他们与原始力量之间的关系，构成了史诗的关联。海子的浪漫精神不是对十九世纪浪漫主义的简单复归，是从生命元素和主体意志出发，对现代主义与后现代主义所体现的形式文明的清算和扬弃，他一生所挚爱是凡·高和荷尔德林这类典范英雄人物，而不是所谓的田园抒情诗人。

唐明:言之有理，草鹤老师。“海子和麦地”是永恒的主题，在当代诗歌，如此集中描写麦地的诗人，估计海子当为第一，任何人也比不上，无法超越。——其以神谕、神示、神性“三位一体”，加上对麦子的朝圣般的热爱、祭典、礼魂和根性的崇拜，来自故乡农业的品性，及深刻的恋土情结，对魂系中国热忱的爱戴，对麦地金壁辉煌的布施、咏诵与腾达，以及因梵高油画所赐予的麦地似的惊人理解力和可贵的颠覆性，诸般因素所造成的人与自然高度的契合，均构成了其麦子诗之倾向，灵感的抒发，及激情的释放。——如其在《麦地与诗人》一诗言，“询问//在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒//诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义//一种愿望/一种善良/你无力偿还//你无力偿/还一颗放射光芒的星辰/在你头顶寂寞燃烧”。该诗在对青麦尚未成熟的吟诵中，口占卜辞般的辞汇，凭无限顶礼膜拜和空前的存在感嵌入诗歌内核，崇高神圣、无边无际，仿佛在仰天“询问”，那构成麦子的意义。“在青麦地上跑着”，空旷属于麦子，大地、苍穹、“雪和太阳的光芒”，隆盖于麦地之上，炫耀的麦子茁壮、瑰丽、发青，竿竿茎茎，叶叶芽尖如灿绿，叶柄若锯齿般锋利，个个似佩刀的卫士。风吹日晒雨淋使麦苗生长，乌秧秧绿汁滚烫却传播着清凉。“诗人”当你践踏这麦地，“你无力偿还”神圣的缅怀，“麦地和光芒的情义”，将翡翠般的火，“一种愿望/一种善良”，镶嵌在你澄澈的眼中。“你无力偿还”，那绿油油的炉火纯青，以及墨绿色的光焰，在一望无垠的麦海里沉浸，田垄播向远方的明媚。妖娆的麦子，和你对视，在你的胸中长出一根根茁丽颖灿的麦株，扣人心弦的眼睛在射瞎一对白鹿。“你无力偿”诗人璀璨夺目之心，“还一颗放射光芒的星辰”，听啊听，麦子在拔节灌浆的声音，一切转为嘹亮和惊谔，由于“在你头顶寂寞燃烧”，湿嫩嫩的麦子，具备一个诡异诗人的本性、喜悦和慈祥。而在海子另一首歌颂麦地的诗里，金光闪闪的麦子仿佛具有的灵性，金灿灿的麦穗长出黄金，麦杆吹奏空前嘹亮，大片大片的麦地辉映着麦地，使之烁烁如流火飞动，一簇簇簇拥着熠熠生辉的天空。被金飒飒的风描绘涤染，燃烧的麦子仿佛梵高油画中等待刈割的希冀。但在海子眼中却绚烂灼热滚烫。黄金的颜色跌宕起伏、纵横捭阖、交相辉映，它们拥挤在一起。……彼此相抱、错开，繁盛的麦子如金液流淌、相遇邂逅，汪洋如海阔天空彼此用金色涂抹。——肆无忌惮恣意妄为的飞鸟光顾这里，啄噬血染的麦子一路狂袭奔波而来，如凤凰沐火，周身金光灿灿锃光瓦亮。鼎沸的麦子铸造黄金，大地般的麦海汹涌澎湃，如诗言（《答复》），“麦地/别人看见你/觉得你温暖，美丽”，那一汪汪惊涛骇浪的麦子被镰刀收割，“我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤”，诗人无比赞叹云，“我站在太阳痛苦的芒上”，高举麦子的头颅迎接镰刀的锋利，而“麦地/神秘的质问者啊”，用沸腾炉火来形容你，俨如诗人喟叹，“当我痛苦地站在你的面前”，一切沉默皆是沉郁，“你不能说我一无所有”，内心强大的麦子在辉映，“你不能说我两手空空”，唇边的掌心抚摸着你声色俱厉之身。“麦地啊，人类的痛苦”，……请给予篝火朝阳以体温，期盼一地麦子飞旋吞下诗人的血和肉，当诗人的骨头化身为粒粒麦子，飞进麦地，一缕缕烫伤的麦杆，“是他放射的诗歌和光芒”。

——海子的诗优美大气夺人心魄，他赋予神性的麦子以圣洁，却使麦地更灿烂辉煌辽阔，更富于质感翱翔和气度不凡。在《祖国（或以梦为马）》中，他更昳丽梦幻般以梦骋马之状讴歌了一个时代的脊梁，让祖国、情人、儿子、英雄、烈士、小丑并列走到一起。他在刺谕也在赞咏，黑夜、骨骼、白昼、太阳，站在一起，“如雪白的柴和坚硬的条条白雪/横放在众神之山”。如此汹涌澎湃“和所有以梦为马的诗人一样”，牺牲了自自的火炬，诗人自嘲，“我投入此火这三者是囚禁我的灯盏/吐出光辉”。继之，其在牢不可破的苍穹，将布衫祈祷于马诗的祖国，对之无限想向又空前绝望诉说，诗人吟哦，“万人都要从我刀口走过”，一个个磨手擦掌的战士，“去建筑祖国”，铁律下“的语言/我甘愿一切从头开始”，庇护“和所有以梦为马的诗人一样”，将自己埋葬，“我也愿将牢底坐穿”，藉此得度一生的茫茫黑夜。最后诗人叹息，“太阳是我的名字/太阳是我的一生/太阳的山顶埋葬诗歌的尸体/——千年王国和我/骑着五千年凤凰和名字/叫‘马’的龙——/我必将失败/但诗歌本身/以太阳必将胜利”。诗人感知到了什么，他在预言一切，也在预约其身，如其言，“我必将失败/但诗歌本身/以太阳必将胜利”一样，不幸验证了其后来的结论，一个诡异的悖逆，诗人最终的走向！

草鹤:唐明老师，海子的诗金光灿灿却又充满宿命，瑰玮挺拔屹立不倒，但也将之神示不详之厄运加持于周身，背负沉重的十字架走向悲剧的圆心。他将春青美妙英姿飒爽的一面留给读者，却把满怀的苦水和不吉的征兆，倒进了自已的肉体之洞，吞噬魂者的荣耀，体验了人间最大的苦难，用天才把自已葬送掉。他瘦骨嶙峋，却诗歌如刀，在其惊触的梦魇里上演了无数次刀起刀落。其如空中飞人般划过天穹，又似流星雨样凭诗歌造就了无以复加的绚丽璀璨和辉煌。唐明老师，限于篇幅原因，关于海子的诗我们暂且评述至此，其诗虽千言万言也难穷尽。感谢海子家人授权“诗人名典”平台，特忱致敬。谢谢各位读者热情欣赏关注。感谢唐明解读诠释。