老宅

黄河清

　　我所说的老宅早已不存在了，老宅给我的第一印象是1980年，随爸爸回家探亲，从几百公里外的兴海县回到家乡黄河边的一个小村庄。

爸爸是家里的独根，三个姑姑都出嫁了，奶奶去世的又早，家里只有爷爷一个人，因为没人收拾，家里显得有些凌乱，但是院里的房子盖的非常整齐气派，四面残旧的红泥墙上都写着一个大大的“忠”字，很是显眼，还有一段毛主席语录已经残缺不全了，这都是那个特殊的年代留下来的历史痕迹，老宅的西方和北方算是正房，花槽的挑檐，雕花的门窗，大理石的柱顶石，松木的顶梁柱。堂屋的门槛很高，像寺庙一样。我记得当时是骑着进去的，宅子东边是厨房和驴圈南边有一个卧室和厕所，最可惜的是西厢房了，因常年无人居住，只能当做杂物间使用了。

爸爸的假期很短，白天跟着他们去看望七大姑八大姨，只有到了晚上才真正的回到老宅里睡觉，那时候老宅里还没通电，晚上照明只能用自制的煤油灯，在朦胧的月光下，老宅子像一只千年老龟，静静的卧着。

　　1982年，爸爸被调回老家工作，我们才算是真正的入住到老宅里了。后来听爷爷讲，民国18年（1929年）农历腊月，青海有名的“尕司令”马忠英来到贵德烧杀抢掠。他们烧了贡巴寺，杀了寺里的阿卡，一路抢下来，到了我们村，因为我们家在村头，村民以我家为依托进行了抵抗，最终我们家的房子也未免劫难，同时他们还烧毁了村里的文昌庙。多年以后，村里重建文昌庙，同时也把我们家的房子建了起来，这就是老宅的房子建的跟寺庙一样的原因。

　　关于对老宅的记忆，也就是从那个时候开始的，因为老宅房屋年久失修，每到雨季，屋子总会漏水，于是炕上，屋角，堂屋中间的八仙桌上都摆上了家里的坛坛罐罐，叮叮咚咚的直到雨停。虽然说每年都在维修，可是到了雨季还是照样漏雨。一到冬天就有点惨了，因为门窗和墙都是木制的，总感觉到处都是缝隙，风一吹，呼呼的直往屋里面灌，虽然我们用旧报纸和布条塞住了很多缝隙，但是仍然挡不住北方寒冷的冬风。爷爷总是裹着被子盘坐在炕上，火盆里围上一罐老茶，吧嗒吧嗒地抽着烟斗，表现出很享受的样子。

一年里，老宅最光鲜的一天就是大年30了，一大早，我们把老宅里里外外都清扫一遍，爷爷一早就把雕花的窗户都卸了下来，拿出已买好的各色彩纸，然后剪一些简单的图案贴花，用浆糊贴到木格的窗户上再用白纸糊上一层。然后是请门神贴对联，中午时分，一切都收拾停当，到那时候再站在院子里看，那真是一个气派，只是墙上那几个“忠”字和残缺不全的毛主席语录有些障眼。

　　进入90年代后，村里的人们渐渐富了起来。有很多人家拆了老宅子，盖起了砖木结构的新房。于是，93年我在外县参加了工作，在第一个探亲假里就说服了爷爷和爸爸拆老宅，盖新房。

前些天妈妈打电话说院子里的杏子熟了，风一吹直往下掉，让我们赶紧回来摘些去。于是一家三口就去了，上了屋顶摘杏子的时候，儿子问我爸爸：那个木头上刻了那么多的花，这是干什么用的？回眼望去屋顶角落上横搭着一根雕花的窗框，经过多年的风吹日晒，已变成灰黑色的了，猛然间一种情景唤醒了我对老宅的记忆，三十多年了，没有留下一张照片，也不曾有人去写点什么，只有这段雕花的窗框就是老宅的最后一件实物了。老宅确确实实记载了一段历史的发展，一个家祖的变迁和我的成长。