江阴老家往事

顾之翔

序

步入老年，似乎对往事，有了更多的回忆和思考。其中在我的脑海里，常浮现出我的伯父顾德琪，他生前所写的《回忆江阴老家》的手稿，每次看完后，心里总有挥之不去的情结。因为，从上世纪五十年代起，我在江阴司马街老家，生活了三十七年，直到1993年，老宅拆迁才离开。

　　为便于阅读，我把二十年前的回忆录整理了出来，并增加了相关资料照片。文中虽然讲述的是一段家史，但从尘封的往事中，能了解到过去的生活，也让我们珍惜今天的拥有。 由于本人才疏学浅，不当之处，敬请亲友们指正。

回忆江阴老家

顧德琪

　　 （一）

我的故乡在江苏江阴，老家位于城内西大街132号，后改为司马街101号。我生于1920年6月，那时候，从老家后门口遥望，只见远处是连绵起伏的花山，近处是水乡田园的风光。离后门口不远处，有座跨越内城河的龙头桥，南菁、县中，就在河的东西两侧。我小时候，在老家附近的私立澄瀚小学读书。

　　老家祖房原先有两进三间，坐南朝北，临街而居。我祖父顾湘芸，清末民初在司马街上开店，店名为“顾德和酒坊”。 到我父亲顾荫庭接手后，酒坊略有扩大，并在后院又建起了两进酒房，这样，老宅总共有四进十二间五侧厢。记得那时候，第一进开店，第二进住人，第三、第四进是酒房，米、柴、行、灶，就放置在侧厢里。

　　老法制酒全靠手工操作，我家平时都是自己酿酒，忙时，再请两个酿酒师傅来帮忙，记得一个叫三元，一个叫金培。金培是江阴东外金童桥人，1925年，军阀内战时期，我们全家曾避难到他家里。

记忆里，整个制酒过程大概是这样的：先把一批糯米，经过发酵制成酒酿，然后装入特制的绢丝袋里，放到榨床上，用木棍和大石头，进行压榨，当流出液汁后，倒入大锡壶内煮沸，再分别灌入酒坛，里面放几只桔子，最后用泥土封口而成。那时候，榨床放在第一进屋的东侧，我经常能看到父亲半夜三更起床，在榨床上加几块大石头，并用力挤压，这样可以多榨出些米酒。说起酿酒那是个体力活，又是个技术活，时运不好，稍有疏忽，就会遇上“酒仙倒灶”，酿好的酒也将全部报废，忙忙碌碌白费一场。

　　在我的印象里，父亲是一位严父，其实是一位慈父，平时对儿女们不苟言笑，而实际上心中却充满着古道热肠。有时候，邻家顽皮的小孩爬到他身上嬉笑，他也从不训斥或发脾气，对任何人都非常随和。他的热情友善，融进了一生经营的酒坊中。

在我心里，父亲始终是个勤勤恳恳的人，自己酿酒，事必躬亲，虽然经营着小酒坊，但平时滴酒不沾，劳累之时，吸几口水烟。他的国文和毛笔字也很有造诣，这从遗留下来，写在米袋和器具上的文字，可见一斑。除此以外，他还喜欢音乐，闲时会弹奏琵琶曲子，拉拉二胡，吹吹笛子，甚至玩起了放风筝。他喜欢自己做八角筝，有时看着风筝飞上天，或听着“鸽铃琴声”飘向四方，会露出自得其乐地笑声。遇到节日，总要在家门口挂上几个红灯笼，使大街上显得光彩夺目。

　　我们一家的生活虽然不富裕，但父亲在吃的方面，对我们相当放松，能让我们吃饱穿暖，使我们过着无忧无虑的生活。每当河豚上市季节，总要叫我的大姑母回来，烧河豚鱼给我们吃。只见她点燃一支香，用它来计算烧河豚的时间，为不让灰尘飞入锅内，处处小心操作，避免发生中毒的意外。

　　为了让我们生活过得更好，父亲先后花去4000元“袁大头”，分别在江阴周庄、华士，租了二个“区图”的田地。这样每年的大米、小麦可以自给自足，不用再花钱去购买粮食。可是，那里的东家，后来每隔一段时间，就来“狮子大开口”，纠缠着要加钱，几番讨价还价，最终，父亲在悲愤交加中，退掉了一个“区图”。由此，心情变得闷闷不乐，身体每况愈下。

　　在那个年代，人们很少有保健知识，也不知道高血压是什么。1929年，在父亲47岁时，因体态较胖，忽然昏厥跌倒。二个月后，病情来势汹汹，以致神志不清，肢体麻木，只能瘫痪在床上。父亲不信神，但相信“相命”，并做起了道场。最后，在我母亲的精心照料和伺候下，经过吃中药、“打金针”，病情总算慢慢的有所好转，能在旁人的搀扶下，走到家门口看看街景。

为改善父亲的饮食，母亲经常到东大街，买来鳝丝面或小笼包子给他吃。每年秋季又去买来大闸蟹，做成蟹腐汤喝，那味道真是鲜美，百吃不厌！

后来酒坊开始收歇，改为向同行“协顺酒坊”批发酒来供应门市，这样虽然收入有所减少，但可以省时省力。好在父母亲平时精打细算，略有积余。

　 我母亲张氏，娘家在北门浮桥头，虽然识字不多，但贤慧达理。自从我父亲中风后，她每天忙里忙外，不辞辛劳，累了，就吸几口水烟或用黄酒来提提神。我们兄弟姐妹七个，加上姑母、伙计、佣人，偌大一个家，生活上全靠她来安排。虽然勤俭持家，但该花钱的地方，一点也不吝啬。

　　当时，我家与隔壁邻居，王家关系特别友好，每当过节，两家总要聚在一起开怀畅饮，你来我往，其乐融融。有时难得吃馄饨，我家皮子总要买上二十斤，才能满足家人和应酬的需要。平时母亲在我们身上也舍得花钱，每逢过年，从12月20日起开始忙碌，请人到家里舂米粉、蒸年糕、做馒头、发鱼丸、做芝麻糖等。除夕夜，带着我们姐弟祭祖先、“烧天香”，祈求全年能平平安安。

　 1935年，母亲为我的大哥顾永琪操办婚事，新娘叫陈玉芬。那年，大哥刚满十九岁，因是长子，母亲请来工匠，对老屋进行了装修粉刷，并布置了新房。结婚当天，五个姑母携子女及亲戚前来祝贺，酒席在家里办了十余桌。记得那天，整个场面喜气洋洋，热闹非凡，成为顾家最热闹的一次盛会。

　　那时候，民间有存款和“打会”的习俗，我母亲将余钱，先后存在协顺酒坊、沙万顺竹行、永盛铁庄，并参与左邻右舍，为造房子急用钱而请的“会费”。一般要凑齐十个人，才开始筹款，并按约定轮流收取，有时母亲考虑到人家的经济状况，就主动做末会。但随着局势的动荡，这些钱最后都化为了泡影。

　　1937年夏天，我们平静的生活，突然被日寇飞机的轰炸声所打乱，为躲避空袭，我们一家人，躲进了隔壁王家院内的地坑里。但随着江边战火的硝烟弥漫，考虑到父亲中风后行动不便，于是，在母亲和三姐惠卿的陪伴下，租了一条小船，开始了一连串的逃难。先逃到五堡墩三姨婆家，后逃到秦望山五婶娘家，最后，再辗转到青阳悟空二姑母的家。我大哥永琪和嫂子因患疟疾，被母亲安排到南闸泗河口避难。我与两个弟弟守在家里。

　　哪知道没过多久，父亲在那蚊虫满天飞的环境里，不幸被感染到疟疾，加上中风的后遗症，在穷乡僻壤之地，又缺医少药，使病情来势凶猛。最后在初冬的季节里，在那里去世，终年55岁。

我母亲，当时一个人冒着风雨，撑着竹杆，踏着泥泞的小路，走到十里外的青阳镇。然后再乘轮船到江阴城里，连夜请了裁缝木匠做寿衣和棺材。第二天，又领着我，乘轮船到青阳，再走到悟空村。然后把我父亲的遗体，先用小船运到青阳码头，再通过在锡澄轮船公司，任职的大姐夫申士良疏通关系，将小船挂在拖轮后面，最后运到江阴城里。丧事在母亲的张罗下操办。

记得，在老家后门口搭起了棚屋，前来吊言的亲友不少，整个丧事办得也很隆重。在父亲出殡的那天，我们披麻戴孝，向着南郊外祁家村行走。不料，一路上日寇飞机在上空盘旋，那震耳欲聋的轰鸣声，吓得我们胆战心惊，只能匆匆将父亲的灵柩入土为安……

　 丧事刚办完，全家人还没有从悲伤中回过神来，我大姐夫申士良，却告诉我母亲，说江阴黄山炮台是长江上的天险，日寇飞机不断前来轰炸，看来这些日本鬼子，马上就要打到江阴来了，要我们赶紧弃家逃难。

我母亲听后如梦初醒。迫于形势，除了自己的家人，还有大姐夫、二姐夫一家，和五姨母、单家外婆，加上隔壁王家，匆匆带了点东西，浩浩荡荡十多人，合租了一条木船，从老家后门口的河道，开始了东躲西藏的逃难历程。先逃到南闸泗河口，当我们躲在秦望山上眺望时，只见城区方向已是火光冲天，大家的心里更加恐慌。于是，又向常州新安镇方向逃难，但没过几天，我们却遭遇到了当地“短毛贼”的抢劫，只得再辗转华士镇，在那里多谢老天保佑，使我们平安无事的住上了八九个月。

江阴沦陷后，为打探老家情况，大哥永琪曾经冒着风险进城。当时，家里已被日本兵占领，见伙夫在灶屋里烧火，就悄悄地给了点好处费，关照烧柴时用些旧料，以减少家中的损失。

在外面，我们颠沛流离将近一年，等局势稍微平静下来后，才回到了老家。虽然看到的是一片狼藉，所幸房屋尚在，这才松了一口气。

　　可是，接下来的生活，却遭到了无情的打击。我母亲存款的，协顺酒坊和另外两家店铺，被日本鬼子烧光后，成了一堆废墟，最终全部倒闭。以前“打会”的钱，刚要轮到自己收会时，却遭到了这场劫难，连“做会”的发起人，也开始了赖账，包括存款，这些钱从此都打了水漂。因此损失巨大，血本无归，生活开始捉襟见肘，使整个家庭蒙上了一层阴影。无奈之下，我母亲，不得不将自家的酒坊关门歇业。

　　1940年，我大哥永琪到上海安乐人造丝厂工作。接着我和三姐顾惠卿（后改名顾又復）也来到了上海，中专学历的我，进入上海电报局当报务员，三姐幼师学历，在一所小学教书。自从我们有了工作以后，也让母亲在经济上松了一口气。当时家中还有两个兄弟，大弟叫顾楚琪，小弟叫顾幼琪，他们在母亲身边，我们在外面也放心了许多。

　 正当我家的生活有所好转时，噩耗又传来，1941年的冬天，我母亲因劳累过度，突发哮喘病，终于撒手离开了我们，那年她才51岁。我和大哥、三姐接到电报后，急忙从上海赶回江阴，家里的后事，一切由大哥永琪操办。为此，他还向人家借了一点钱，总算把母亲的丧事简单的办完。

后来，我小弟幼琪也来到上海，开始做一些临时工。在大哥永琪的介绍下，也进入了上海安乐人造丝厂。

（二)

　　最近几年，人们掀起了修家谱的热潮，可我家没有族人修谱，加上旧宗谱，已在1966年“破四旧”运动中烧毁。记忆中，当年的《顾氏宗谱》大约有几大本，上面记录着列祖列宗的名字，堂名为“三徴堂”。

现在看来，这些事情都无能为力了。 因此，只能把知道的事情，用文字形式记录下来，供老一代回忆，也让下一代，了解祖先的来龙去脉。

　 记得我的高祖是顾品泉，曾祖顾纯武。祖父顾湘芸，我没有见到，只见到祖母。祖母曹氏，娘家在城外北大街，开有一爿爆竹杂货店，她活到八十岁。我父亲顾荫庭不是祖母亲生，因祖母生下五姑母后，感到顾家无子，就从夏港镇一户子女多的人家，抱回一个男孩抚养。从此子孙兴旺，“香火鼎盛”。

　

　　我们祖上的祠堂，据说在江阴周庄田堵里，我大弟楚琪曾经去过，说那里的祠堂很有气派。

记得1934年，我十五岁时，母亲请了邻居袁师傅，用独轮车送我到周庄田堵里，去祭扫曾祖母的墓。听母亲说，大约在1863年，太平天国打到江阴城里，由于老百姓对披头散发的“长毛”，都感到害怕，于是纷纷逃出城内。曾祖母从老家逃到田堵里后，躲进了地坑。但她患有哮喘病，坑洞里蹲久了咳嗽不停，有人嫌她的咳嗽声会暴露出去，为不连累人家，最后她毅然走出了地坑，跳入附近的河里。紧随着一个侄女也投河自尽，真是悲惨的一幕！我当年去扫墓，那里还有一大片的玫瑰花田，香味沁人，很难想象，这里曾经发生过的事情……

　　下面再讲讲，我的五个姑母，在封建社会里，她们只有小名没有学名，却遭遇到了不同的命运：

　 大姑母蒋顾氏丈夫早死，那时她身怀六甲，在娘家待产，结果生下了一个遗腹女孩。因害怕得不到夫家的财产，竟将亲生女儿送到育婴堂，另外领了一个男孩抱回家，取名叫蒋念春。这事情只有娘家人知道，对于夫家却瞒天过海，竟然成功！真是不可思议，不过在她内心也是迫不得已。记得我祖母去世大殓时，五个姑母为分老家的房产，向我父亲要讨个说法，为此，我父亲发了一通脾气。僵持之下，我母亲在旁边提醒她们：如果再这样闹下去，她会把大姑母儿子，通过调包计的事情讲出来。五个姑母听后，从此再也没有人提出分家产的事情。

　 二姑母夏顾氏，男人叫夏培坤，在船帮里开碗店，生有三女一子。儿子后来夭折，又领养了一个儿子，取名叫夏志康，可惜在十六岁时，逃难到无锡芙蓉圩，被日寇残忍的杀害了。

    三姑母顾氏，嫁到无锡杨恒泰，但媒人当时隐瞒了那男人患有肺病，结果结婚不久，她就守寡了，膝下也无子女。平时帮人家缝衣服，来补贴生活。后来每年都要来娘家住上几个月，对我们呵护有加。1937年冬天，我们逃难到常州新安时，三姑母，竟然一个人从无锡赶到那里，与我们相聚。在兵荒马乱之际，我母亲也没有想到要挽留她，以后杳无音信，这仅成了最后的一别！

　 四姑母周顾氏，嫁到常州，生有二子二女。记得我十七岁，准备到常州中学读土木科，曾经去她家吃过饭，她们一家也常来江阴。后来知道她有一个儿子周本初，在南闸染织厂工作，想必她们的后代，一定住在南闸和常州。

　 五姑母吴顾氏，早年守寡，生有二子。那时候，她经常来娘家帮助打理家务。以后，只知道他的长子阿永在常熟米行工作，次子云贵在江阴青阳万源布厂工作。

　 说起我们兄弟姐妹，共有七人。其实大姐顾文英是单氏所生，生下大姐后，没过多久，单氏因病去世。父亲后来又娶了我母亲张氏，生下我们六人。在这里不得不回忆起，我的大姐顾文英、二姐顾惠清和大哥顾永琪。

大姐顾文英，嫁到江阴蒲鞋桥，一个开南货店烛坊的申家。丈夫申士良，在锡澄轮船公司当账房先生，他长得英俊潇洒，为人能干。我大姐性格温柔，待人热情，他们生有一女。可惜小孩芳芳，在四岁时，因食积而夭折。后来领养了一名男孩，取名叫申国清。我父亲在世时，他们每年农历六月初三，都要到我家来吃父亲的生日面。记得带来的礼物，是无锡的排骨和小笼包子。平时我家里遇到什么事情，他们都出面来帮助我们解决。

二姐顾惠清，小时候在中心女校读书，上到六年级后，就辍学在家，常为我们做一些缝衣的事情。在十九岁时，嫁到江阴板桥一户开店的沈家，生有一男一女。丈夫叫沈忠德，为人忠厚，在布厂的职校教书。可惜丈夫家的房子，在抗日战争时期，被日本鬼子烧个精光，最后丈夫只好外出投靠泰州的亲戚，在那里总算找到了一份工作。不幸的是，在1941年夏天，因患肺炎而去世。我二姐，面对家徒四壁，欲哭无泪，孤家寡人带着幼子沈正、安石，只能回到娘家来居住。平时她帮人家做一些缝缝补补的针线活，用来补贴自己的生活。后来随着儿女们的上高中和大学，生活更加艰难，多亏我大哥及时伸出援助之手，每月寄钱给她。当然，我们几个兄弟姐妹，也不定期的寄点钱，帮助她们一家渡过了难关。

大哥顾永琪，他比我大五岁，虽然读书一般，但天资聪明，小学毕业后，在家里帮助父母打理酒坊的事情。空闲时，喜欢拉拉二胡，养养鸽子。在十六岁时，由叔丈人介绍，入股五佰元，到无锡永丰五金店做练习生。之后到维新纺织厂，抗战初期工厂停办，就回到了江阴。1940年又到上海安乐人造丝厂。 1955年，因安乐厂公私合营，又遇上“大鸣大放”反右运动，使大哥无所适从，最后离开了工厂。为了养家糊口，身体发胖的大哥，在上海的家里，开起了玩具五金作坊，可是没过多久，就被联营出去。夫妻俩想申请去香港，投靠在香港定居的大儿子志浩那里，可惜，只批准了大嫂一人。我大哥只能和他的小儿子志松留在上海。1966年，随着“文革”运动的开始，他作为联营厂曾经的“小业主”，遭到了“红卫兵”抄家的冲击，楼上的住宅也被贴上了封条。加上亲属在海外，使他成为被打压和歧视的对象。不时又被户籍警召集训话：“不准乱说乱动，识相点”！在沉重的精神压力下，1967年夏天，他含冤踏上了不归的航程，趁着夜幕，从船上纵身跃入江水中！结束了年仅51岁的生命。

（三）

回顾往事，历历在目。经过八十多年的风雨沧桑，我有幸还活在人世，看着日新月异的“花花世界”，心里已是满足。但是，每当回忆起往事，却又感慨万千！回想起小时候军阀内战，日寇侵华，饱受颠沛流离之苦。加上几十年来，面对父母以及两姐和兄弟们的先后去世，以及解放后不断的政治运动，令人感慨万分，唏嘘不已……

　　所幸，从1978年改革开放以来，社会稳定，生活安居。我们的下一代，都非常努力，有的事业有成，有的机会欠佳，但总能平平安安过上好日子。

　　可惜，江阴司马街上的老宅，于1993年，因城市建设，先后被拆光，已变得无踪无影。老弟兄们也各奔东西，天各一方。作为土生土长的我们，多少有些感叹：“没有了根，留下的只是影子”。

　　人生如梦，岁月无情。如今，我们都成了耄耋老人，在这余下的日子里，除了回忆，就是感叹。正是：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。生命也像过眼云烟，不值挂怀。写下这些文字，谨以此怀念逝去的亲人，愿他们的精神永存!

2004年写于上海

影像记录

走过的路，见过的人，经过的事，

都封尘在岁月的记忆里。

▽上世纪九十年代的江阴司马街老宅

▽1993年江阴司马街老宅拆迁前视频

▽江阴司马街老宅资料

故乡是生命的起源，无论走得多远，

源头就在这里。

▽上世纪八九十年代的江阴司马街

▽如今的江阴司马街

寻觅岁月的痕迹，追忆远去的往事。

▽回忆录中的江阴

▽1993年后的江阴往事

倾听岁月的回声

触摸光阴的故事



附：我的江阴记忆

👉《我的家乡江阴》

江阴，简称澄，古称暨阳，面积983平方公里，至2023年，全市户籍人口为127万。江阴位于无锡市北侧，与靖江市隔江相望，东邻张家港市、常熟市，西连常州市，是长江下游集水、公、铁，于一体的交通枢纽城市。

👉《江阴司马街影像记忆》

谢谢您的浏览！