清明

湘仁

　　晏殊《破阵子》词曰：“燕子来时新社，梨花落后清明。”其实这只是一种文学表达罢了，梨花落不落清明照样来。再过几天就是清明，又到了扫墓祭祖之时，无数人心头响起杜牧那首家喻户晓的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”这首诗是一声低沉叹息，也是一双朦胧的泪眼，千百年来，让清明弥漫着淡淡的哀伤，也让人心中更添一份思念和愁苦。

（书法：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。）

　　清明是一个全国性的节日，老家湘乡当然也一样有清明祭扫的习惯，但重头戏不在清明，而在大寒节气和大年初一上。按老家湘乡的习俗，扫墓一般要在大寒这个节气内完成，其他时间不能随意动土。于是扫墓和拜祭实际上成了不相连的两个步骤，大寒节气里先把墓扫好，大张旗鼓的拜祭则是等到大年初一吃完早饭，由长者率领，带上酒食、香烛、鞭炮，全家男女老少一起出动上山去拜祭。

以前和人谈论故乡的这个习俗，会问：大年初一早上上山拜祭是否不吉利？但习俗如此，自然有它的来龙去脉，有它存在的理由，我们从没有质疑过是否吉利，只是默默的遵循，一代一代的传承。且不说它的缘起如何如何，最现实的好处是大年初一远在外地的家人都回来过年了，人员最为齐整，再说初一本身就是给长辈拜年时间，把逝者纳进来也是合乎情理的。

（故乡的池塘）

　　大年初一上午，村里家家出动，从这个山头转移到另一个山头，人头涌涌，鞭炮声此起彼伏，煞是热闹。鞭炮声热烈、响亮，拜祭的队伍庞大、浩荡，显示出一个家族对先辈的尊重和怀念，更显示出一个家族人丁兴旺，实力强大。正值春节，所以大年初一的拜祭只要不是去拜新近去世的亲人，而是去拜逝去有些年月的亲人，一般不至于过于伤感或悲痛，大多持一种平静甚至喜悦的心情，仿佛是赴一场相约已久的会，去赶一场热热闹闹的集，大人们边走边说笑，边走边欣赏沿途的风景，遇到熟人，热情的打着招呼，递上一支烟，道一声新年好。小孩子更蹦蹦跳跳，冲在队伍的最前面，摘一朵野花，折一枝树枝，鞭炮响起的时候，更是抢着检地上未燃爆的鞭炮，总之，这阵势，这场面，带给坟茔里先辈的不是忧伤，而是快乐和喜悦。

（故乡的竹林）

　　到了坟地，三哥总要大喊一声“爷爷、奶奶，我们来看您了，保佑我们人兴财旺！”到了父母的坟上，又是一声“父亲、母亲，我们来看您了，保佑我们平平安安，顺顺利利！”仿佛这一声还不足以唤醒他们，又急忙把带去的大卷盘鞭炮拆开，绕着坟摆弄，盘成一个圆圈，待香烛、酒菜摆放好，三哥从容的捉住鞭炮的尾巴，点燃，刹那间，坟上腾起一股青烟，在青山绿水间袅娜、盘旋。这是一声久违的问候，声音炸裂、持久，足以唤醒逝去的长辈，告诉他们，我们来看你们了，要结结实实保佑我们哟。

至于祭品，拜完再等候片刻，看着欲燃未燃的纸钱化为灰烬，就匆忙收拾酒菜撤退，前后不过二十分钟，也不知先人们酒有没有喝到位，菜有没有品完，但没有办法，还有好几个地方要祭拜呢，只能来去匆匆，转战另一个山头，给另一拨先辈拜年去了。怪不得宋朝诗人高翥说：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”

（书法：唐·王建《长安别》：“长安清明好时节，只宜相送不宜别。恶心床上铜片明，照见离人白头发。”）

　　年味刚散，转眼就到了“梨花落后清明。”在老家，当然也是看重清明的，毕竟“慎终追远，民德归厚矣”是一代一代人坚守的初衷，谁敢有丝毫懈怠。只是大寒期间已作过全面清扫，到清明时间不长，草还没有长起来，只需简单的除除杂草就可以了。所以老家的清明，祭扫的重点不在扫，而在拜祭，而拜祭大年初一全家出动刚刚拜过，所以没有那么讲究了。在家的亲人，有时间、有心意的就结伴上山拜一拜，仪式还是要有，传统的节日也还是心存敬畏的。

当然，出门在外的人就不必赶回来了，在远方遥寄思念就可了。这是故乡对于游子的宽容，没有任何清规戒律的约束，与一些地方不成文的规定要千里迢迢赶回去相比，少了路途的舟车劳顿。或许老家清明的拜祭，更多的是对传统节日的尊重，是一种礼俗的传承，对于这两个不同时间节点的拜祭，哪一个更合理，哪一个更重要，恐怕很难下一个结论，全在个人认知。最重要的是鞭炮又一次响起，打破山村的沉寂，山鸣谷应，青烟袅袅，这才是逝者和后人都有面子的事情，再一次唤醒沉睡已久的长辈，告诉他们我们又来了，敬意充足，孝心满满，保佑，保佑。

　　在老家，无论大年初一年的上山拜祭，还是清明的轻描淡写的挂山，之所以如逛庙会般轻松，如春游一般写意，那是因为只要履行拜祭的义务就可以了，而扫墓工作已在大寒节气内完成了，因而大部分人体会不到扫墓的艰辛。我们家扫墓工作主要由老家乡下的三哥承担，他从不计较我们参与得少，他始终虔诚的相信，只有真心付出才会得到父母、先辈的庇佑，我们在外的兄弟，当然感激他一年一年的坚守和付出，也衷心祝愿他全家一切平安、顺利。

清明俗语：“扫墓不过三代。”我们祭扫的有太公、祖父、祖母，还有我们的父母，算起来也是三代。但墓地分散在老屋后面、月形山、石舟塘三个地方，虽说都在村里，隔得并不太远，但都在半山腰，就是走一圈也要一个小时，山路荆棘丛生，并不好走，何况大寒时节，天寒地冻，对上了年纪的三哥来说也不是一件容易的事。三十多年前，大集体的时候，这些山很多被开垦成梯田，光秃秃的，上山下山可以健步如飞，但后来树木、柴草越来越茂密，上山的路本就人迹罕至，每年清理疏通一次，没过多久就被柴草、荆棘封闭了。所以三哥的任务除了清扫墓地及墓地四周外，最重要的是打通进山的路，让大年初一或清明上山拜祭道路通畅，免得全家老少上山拜祭找不到路，迈不开脚，或被柴草打湿衣服，被荆棘划破手脚。

　　父亲在世时就已将太公、祖父母的坟改成了水泥墓地，扫墓的工作量减轻了不少，但道路还是羊肠小道，仍需年年清理。父亲先母亲而逝，归葬石舟塘。那些年，父亲的墓一直没有修筑水泥墓，野草疯长，扫墓需花很多功夫。一次上坟回来，儿子问，为什么爷爷的坟不弄成水泥墓，扫起墓来方便多了。我们当然知道这是要等他奶奶去世后，爷爷奶奶合葬后一起后再做水泥墓，这是心照不宣又忌讳的话题，我们无法跟一个小孩解释，只含糊其辞的应着，并不直接回答。母亲2014年去世后，父母合葬在一起，当年就建成了水泥墓，三哥扫墓的负担总算减轻了一些。

母亲在世的时候，我基本上每年过年都回去，如果回去得早，正好赶上大寒节气内，三哥便会叫我和他一起去扫墓。印象最深的是2008年雪灾那一年。雪还没有融化，到处覆盖着厚厚的冰雪，山底通往墓地的那条细细的山路，经过一年的繁殖，竹林和荆棘已把这条上山的小路封死，我们一起把道路两边的荆棘和竹林锄掉，将墓地新长的竹子连根拔起，把泥土翻转过来，将整个墓地整修一新。这可不是一件轻松的活。我们卖力地干着，厚厚的衣服脱了一件又一件，手指也给荆棘划出了血，但想到自己长年在外，难得有机会给父亲扫墓，这点辛苦又算得了什么呢。

干得累了，我们坐下来一边抽烟，一边远眺被白雪笼罩的山村，儿时的记忆如河水般汹涌。父亲在对面那条村路上，进进出出走了八十一个春秋，也算是高寿了，他的生命如小村一样平静亦平凡，如今就这样静静的躺在冰雪之下，让人感叹吹嘘。扫墓的意义不只是清除墓地的杂草，更是和已故亲人作一次心灵交流的良机，是一次心灵的洗礼。有些平常无缘说的话，在那一低头一弯腰之际会冒出来，告诉他我们在外面的情况，告诉他山村的变化，告诉他那条曾经泥泞不堪的村道已经修成了水泥路，家家都盖起了小楼房，告诉他我们一切安好，无需记挂……

（书法：唐·权德舆《清明日次弋阳》：“自叹清明在远乡，桐花覆水葛溪长。家人定是持新火，点作孤灯照洞房。”）

　　年年清明，今又清明。身在远方的我，很羡慕那些可以在节前赶回去，为逝去的亲人墓地添一抔土，敬一杯酒，放一挂鞭炮，来一场对话；行走在山路间，站在山峦之巅，让慎终追远落实在具体行动中，将故乡的春景揽入怀中，这是一件幸福、惬意的事。城市的清明，无数人遥望故乡，思念如潮，哀思如海，与远方的鞭炮声一起拍打那些久远而冰冷的山石、泥土，发出一声声逝者熟悉的呼唤。在都市繁华地段的公园、工业园区或马路边，我曾在清明的晚上，看到有人偷偷的点燃一支香，烧几张纸钱，朝故乡的方向默默祈祷，寄托远方的思念……

或许这种方式在都市有些不合时宜，但对有些人来说清明的慎终追远，需要一点小小的仪式，需要传统方式的承载。对我来说，当然不会以这样的方式来缅怀亲人，文明要紧。想到父母在世时都爱喝酒，我倒可以在清明的晚上，喝上一杯，边喝边唱一曲孝天的《远方 》：

斟满这杯酒

不谈离伤

今夜不醉我不归还

唱热这胸膛

不说忧伤

你我同举杯向着家乡

……

（父母墓地从此路左进山一百米就到了）