《知青》难忘岁月的“芳华”片段

II

西江月·知青的“芳华”片段 锣鼓红花欢载，黑屋冷雨风迴。养猪种菜垛柴堆，咸菜权当美味。 烈日秧田虫咬，漫堤夜筑星归。山洪浊浪暴雷追，泥水模糊泪水。 奔赴农村 1975年九月初，风华正茂，意气风发的我们，身背一个崭新的军用水壶，头戴一顶印有“广阔天地大有作为”鲜红字样的草帽，伴着欢送知识青年“上山下乡”的锣鼓和红旗，怀着几多激动、几多憧憬、几分壮举、几分懵懂和几分迷茫，来到了偏僻的山寨，其心情不亚于披红挂彩、奔赴沙场的战士。 幻想着当地的群众会对我们报以热烈的欢迎和接待，因为我们是响应伟大领袖毛主席的号召来改天换地的呀！ 谁料想卡车把我们卸到一个满目荒凉、冷冷清清的小寨子，黄土飞扬满是牛粪狗屎的泥路；低矮破烂、歪歪斜斜的土房；没有喧天的锣鼓，更没有夹道欢迎的人群，迎接我们的只是一些脏兮兮的看热闹的小孩。一个精瘦的挑着一担粪的老太婆，深陷的眼窝里两个黑眼珠咕噜噜转动着，嘴里叽叽咕咕的冲我们说了一大堆抱怨的话，大意是她们村历来贫穷，粮食年年不够吃，我们来了是和他们抢口粮，他们压根儿不想要什么知识青年！更让我们吃惊的是，她竟然还是这个村的妇女队长！ 一幢破败不堪的土屋便是我们的安身之地，一楼住人（二楼晒粮食），女知青住右边，男知青左边。屋里黑漆漆的，进去后眼睛要适应一会才能看清，在靠近屋顶下方有个一尺见方的小窗户，泥土的地面和墙壁，床靠着墙壁，会掉土，用带来的报纸贴，因为凹凸不平，粘也不是，用图钉订也不是，勉强贴上去了，夜里还有老鼠在里面跑，常常撞破报纸掉到蚊帐后面，吓得惊呼不断。 好似一盆冷水从头浇到脚！我们沮丧到了极点，第一次感受到理想与现实的严酷差距。 但无论如何，我们只能尴尬憋屈的、无奈顽强的生存在这里了！ 片段一 弯腰插秧的美华，直起身体想歇一下，由于低头时间太长，突然一阵眩晕向后倒，腿陷在泥里拔不出来，她惊叫一声，一屁股坐到水田里。因为水比较深，站立的时候能淹没膝盖，所以她跌坐进水里时，头向后仰，被灌进一大口又苦又臭的秧田水！ 下工后，我打着赤脚，裤腿卷到膝盖以上，路过一座土桥，走到中间时，感觉脚下的土层突然松动陷落，一下子右腿猛地插落到两根木头之间，直插到大腿根部，左腿则被跪扭着别曲在桥面上无法动弹，旁边的伙伴赶紧来拽我，一时间疼得我龇牙咧嘴，大叫着“疼、疼、疼！” 土桥是用几根碗口粗的树干架在桥的两头，然后在上面培上稻草泥土铺就而成的，由于树干粗细不均，间距有大有小，踩踏时间长了，加上下雨，上面培紧的土必然松动流失，而我刚好踩到缝隙处，腿就卡进去了。 几个人拉的拉，拖的拖，生拉活扯地把我拖拽出来，疼得我撕心裂肺，眼泪汪汪，大腿两边被磨破刮伤，渗出粒粒血珠，火辣辣的疼。 一旁的人七嘴八舌道：“要是你不光脚穿着凉鞋，脚会大一些，就掉不下去啦！”“不要挽裤腿，就不会磨着肉啦！”“谁叫你的腿恁个粗，要是我就不会被卡着了”“你的细麻杆腿当然磨不着啦！” 片段二 寒冬腊月，清晨，地上铺满白霜。蒋勇轮值做饭，去水塘挑水。水塘中央搭有两根粗粗的圆木头，男人去挑水时，担着空桶沿木头走到水塘中央蹲下，分别将两只桶口往下一“噗嗤”就装满了水，然后起身，顺着木头往前走出水塘。女人因为力气小胆子也小，只敢在水塘边用水瓢舀水进桶。 木头上有霜很滑，蒋勇担满水后起身时站立不稳，一下子连人带桶掉进水塘里没了顶，好在他会游泳，扒拉着爬上来，冷得牙齿打战，哆哆嗦嗦战战兢兢跑回集体户，换衣服，然后再去捞桶。 户里的两个男知青把罗大妈家正在孵小鸡的蛋全偷吃了，惹得罗大妈围着知青户的房屋前前后后骂了好几天，他俩敢做不敢当，让别的知青也跟着受牵连挨骂，过后他俩还恬不知耻的说：白偷了，里面都有小鸡了，根本吃不成！ 到村民地里偷几棵菜，果树上摘几个梨，这都不算什么，去把邻村的鸡啊狗的也弄来吃了，吃饱了没地方发泄，就夜游似的围着村子扯着嗓子喊叫，村民还以为是有鬼了呢！他俩还把集体户公用的东西偷去卖了换吃的，什么钟啊，热水瓶啊，碗啊，锄头等等。 善良的村民们并不会记仇，罗大妈每隔几天就会送棵大白菜来，送几个洋芋几个粑粑；家顺妈让去她家吃新鲜包谷粑粑；九妹端来一大碗酸腌菜；美蓉拿来几块豆蚀。 小顺妈说：“我家地里的新鲜蚕豆你们自己去摘来吃。” “香椿可以吃了，你们只管去掐！” “我们家的李子熟了，你们随便吃”。 片段三 下乡一年多时，户里的金玉交了个男朋友，是邻村的老知青，绰号叫水兵，大概因为他长得像美国兵吧。由于不门当户对，水兵的父母看不上金玉，坚决反对，同时也是因为当时的情况，哪家父母会容忍子女谈恋爱？但他俩我行我素，为此，两家吵翻了，视为反目。无奈他俩的感情已经深得不能自拔，父母知道得太晚了！ 金玉原来很瘦，最近却突然“发胖”了，吃东西要吃酸的，坐板凳要坐高的，不出工，也不回家，天天呆在集体户里，水兵每天都来看她，给她送吃的。他来他的，我们都习以为常了。 村民说：“金玉怀孕了，你们咯晓得？”“什么？怀孕！怎么会怀孕？”“怎么不会，她不是早有男朋友吗？你们看她那样子，不是怀孕是什么？” “看不出来呀！她只是胖了点。”“你们硬是些憨丫头！在这点上，金玉比你们懂多了！” 金玉真怀孕了，而这时水兵已经招工回城当了工人。 已经七个月了，双方的父母都知道了，只好讲和、认可了。而带队干部却要执行相关决定：通知金玉立即到医院做引产手术，写检查，开除“知青”行列！水兵刚上了三个月的班，也被开除回家，成为无业游民。 引产下来是个儿子，水兵用马桶包把孩子背回家，给双方父母看过后，挖个坑，埋葬了他们爱情的第一个结晶。他俩的名声彻底臭了。 在当时，发生这种事被认为是道德败坏，见不得人，是遭人们忌讳和唾弃的。 再后来，金玉被“一锅端”招工回城，水兵仍无正式工作，在食堂当临时工。他们正式结婚了。 栽秧 清晨，生产队的大喇叭里队长正在分工：“……妇人，今天到老长田栽秧，昨天男人已经把秧苗挑去撒田里了。男人，今天糊田埂……”。 老长田是几块“雷响田”，意为靠天吃饭的田，要老天下雨后才能蓄起水，把田泡软，然后犁地、耙地、插秧，产量很低，不过蚂蚱也是肉。 老长田在山里头，要翻两座山才到。吃完早饭后，我们戴好草帽，披上塑料布做的“雨衣”（塑料布上端折缝起来，穿进一根绳子，系在脖子上）出发了。 爬完第一座山，来到山顶，地势平缓一些，稍作休息。接下来再过一座小山头，下到冲底就到了。 这里有些牛脚迹窝，里边积有雨水。只见家和媳妇用镰刀稍凹的一面舀水，把背上背的小孩往肩头边一斜，孩子张开嘴，接着镰刀尖流下的水喝，再舀，再喂。我在旁边看得很是担心： “喝这水会拉肚子的！用镰刀喂水？划着嘴咋办！” “有哪样不能！我们农村人不像你们恁个讲究，出门干活，我们的小娃都像这种喂。”家和媳妇一脸的不屑。 我也口渴，犹豫地从牛脚迹窝里捧起水，但只敢润湿一下干热的嘴唇。 栽完秧，准备返回。这时，天空雷声响起，刚才还艳阳高照，这会儿乌云滚滚。 “赶快走，大雨要来了！” “跑快点！难说跑到山那边就不下了。” 惊慌四散的女知青们跟着村民跑，别看那些女人们背的背娃，挑的挑担，她们还要顺带割点猪草挑担柴火，有的穿布鞋有的打赤脚，却跑得飞快，一转眼就不见了踪影。 从冲底爬到第一个山顶，累得呼哧直喘，雨已经下起来了，我和章丽在一起，集体户里的其他人都走散了。不敢多歇，要快点再跑过另一个山头，往下才安全，这里地势太高了。 “五月天，孩儿面，说变就变”。乌云黑压压的翻滚过来，雷声也密集了，我俩拼命奔跑着。刚跑到第二个山头，大雨来了，雷声隆隆。现在是下坡，没那么费力了，但是狂风暴雨中，头顶上又是雷又是电，非常吓人。 我喊道：“赶快往下跑，这里太危险！” 一个个响雷在头顶爆炸，一道道闪电把天空划亮，山洪奔流，山风怒号。草帽被暴雨狂风吹打得耷拉着，雨水顺着脖子流淌，尽管扎紧了腰间的绳子，但“雨衣”仍然被风鼓起进水，脚在塑料凉鞋里滑来崴去，被石子刺棵划破割伤流血。 离开山顶远一些了，也实在跑不动了，便蹲在灌木丛边，低着头，俯下身子，尽量把身体蜷缩到最小，仿佛这样可以安全些。咚咚直跳的心脏几乎要蹦出胸腔，又惊又怕又累，山洪在屁股下湍急流淌。霹雳咔擦的巨雷仍在头顶爆响，青白色的蛇形闪电不断在眼前闪烁，撕扯着乌黑的天幕，大雨如注。 一直蹲到雨势渐小，雷电稀疏了，才敢站起身来，腿都麻木了。划破的脚又是泥又是血，被雨水泡得也不知道痛了。我俩像两只湿淋淋的落汤鸡，一瘸一拐，狼狈不堪的下山，回到集体户。 怨天？怨地？怨插秧？想哭、想骂、想喊，却不知道对谁叫喊！ 盖厕所 为上厕所的事，集体户的人都出尽洋相，伤透脑筋。 我们一直是分散用农民家的厕所，说是厕所，其实就是在房子后面或菜园子里挖个坑，上面架几根木头，可以蹲就算厕所了，男女不分，到时咳声嗽作信号，这样经常免不了会撞上人，弄得很尴尬，以后几天见面都不好意思。 有一次大清早，全户女生都一起到罗大妈家的厕所方便，一是她家人少，二是她家的厕所在房后，紧靠着山，一般不会有什么人，比较安全。 可谁想，就在我们都齐刷刷蹲着时，一个男人挑着一担柴从山上下来，突然出现在我们面前！是村里的民办教师杨天华。 “啊！”黄琳惊呼了一声，可是来不及了，他红着脸，低着头急匆匆地从我们旁边逃过。而我们这一群，先是惊得目瞪口呆，继而爆发出一阵说不清是什么滋味的大笑！ 这该死的厕所！ 最倒霉、最可怕的是碰上夜里拉肚子要上厕所，只好唤上一条狗跟着去壮胆。 还有一种打碎牙齿往肚里咽的感觉是，打着赤脚从粪坑中间的木头上滑下去，掉入齐腰深的、臭气熏天的粪池里，然后被同伴拖出来，拉去水田里冲洗。真正是欲哭无泪！这是我们队另一个知青户女知青铃铛的遭遇，后来经常被嘲笑“奋不顾身，跳进茅坑”。 所以，盖一所“正规”的厕所，在集体户里全体拥护，一致通过。 我们一没木料，二没砖头土基，用的材料是被雨水冲塌、只剩半截的老场院的破围墙。女生挖土、挑土，男生摏墙。 用两根稍粗的木棒固定好两块板子，板子中间留出墙的厚度，把土倒在板子中间，用木槌把土摏紧，打开板子后就成一截墙了，然后再往上升，再填土，再槌，直到所需的高度，墙就摏好了。这是最原始的砌墙方法，进度缓慢而且相当累人。 挖土的水泡磨破直流黄水，腰杆酸得直不起来；挑土的腿疼肩头磨破皮；摏墙的使出吃奶的力气，被震得手臂发麻，瘫软无力，头昏眼花。 终于，盖好了属于我们集体户的厕所，以后再也不用担惊受怕了。 参加七七年高考 1977年7月，邓小平复出，8月，他在全国“科学和教育工作座谈会”上发表重要讲话，克服重重阻力，恢复了停滞11年之久的高考！ 我有幸参加了这次高考，并且从此结束了近三年的知青生涯，以此为人生的转折点，改变了命运。当时全国上下共有570多万考生，录取数不到30万，录取比率二十几比一。 由于长时间干农活，不看书、不学习，已变得四肢发达，头脑简单，同化为日出而作，日落而息的习性，书本知识早就还给了老师。 我下乡插队的生产队新老知青一共有三十多个，每年论资排辈招工回收一、两个，而且必须是通过“贫下中农”推荐的“思想好、劳动好”的。不知哪个猴年马月才能轮到我，并非是我“劳动、思想”不好。前途一片渺茫！每当想到有可能要“扎根”农村一辈子时就非常绝望。 那时，工人、列车员、售票员、售货员等工作对我们知青有着巨大的诱惑力，可以说是我们的最高理想，不过距离我们也有着千里之遥。 突然间，中断了11年的高考宣布恢复，为所有知青提供了一个公平竞争、改变命运的绝好机会。一时间，人人都万分激动，无比兴奋，纷纷翻出中学时的课本开始复习，跃跃欲试。高考好似一口大锅粥，人人都能舀到一勺。 那年的高考是填报志愿在前，考试在后，可以同时报考大学、中专（技校），而且不分文理。 说起来不怕笑话，在填报志愿时，不知道分文科理科、不知道有本科专科、也不知道重点院校和普通院校，当然更不可能知道什么叫层次、梯度……只知道什么学校的名称好听、地点向往就报什么学校。拿着笔在眼花缭乱的众多学校和专业里勾画着，神游着，完全就是一次美好的心理憧憬。 当年的复习很艰难，白天出工劳动，晚上自己看书。宿舍的灯只有15瓦，高高的挂在屋子中央，昏黄暗淡。所以只能自己制作简易煤油灯：搓一根牙签粗细的棉线，浸泡在墨水瓶装着的煤油里，把瓶盖锥一个小孔，浸过煤油的棉线一端穿过小孔拉出当作灯芯，就可以点燃了。 在这种冒着黑烟、跳动的火苗下看书，鼻孔会被熏黑，眼睛很快就疲倦发涩，加上白天的劳累，经常看着书一会就睡着了。 长期不用的大脑仿佛生锈的机器，长期握锄头镰刀插秧的手拿起笔来变得生硬笨拙，随着油灯火苗的跳动它们开始了生涩的运转和运算；那些早已生疏淡忘的公式、定理、定律，随着一瓶瓶煤油的熬干，被一个个艰难的拉了回来。 除了几本中学课本，没有复习资料，更没有老师辅导；有问题没地方问，做不来的习题只好干瞪眼，跳过去继续看；困了就睡，没人管你，没人过问。梦想着考上，又不敢奢望能考上。有的只是想要离开农村、改变命运的动力，想要检验一下自己还具备怎样的学习能力。 曾经一位中学老师对我们准备参加高考而又信心不足的人说：“全国那么多人参加高考又怎么样？大家都是一样的！你不去试一下，你怎么知道你不行？”他的话给了我很大的启发和信心：对呀，不去试试，怎么知道自己行不行呢！ 在我的初高中阶段，是一个“读书无用”论盛行的年代，班里年龄稍大的同学靠关系隔三插五的当工人、当兵、工作去了不少，留下的要么是没关系可走的，要么是愿意读书的。 如果没有“文革”，我的路应当是小学——初中——高中——大学——工作，这样顺理成章来走的。 现在经拐了这么一个大弯又回到了正轨，我当然要走下去，我没有理由不去尝试这姗姗来迟的高考！ 结果是大学、中专都考上了。 　　近五十年过去了，回农村看看，是很多知青的心愿。当年困顿无奈之时，曾赌咒发誓：如能离开这里，永远也不想回来！可是，当后来真的离开了，那小山村却成了梦里常游的地方，而且离开的时间越长，想回去看看的愿望越强烈，毕竟在那里生活了三年，人生中最美好的年华都留在了那里！ 那里留有我的足迹、我的身影、我的汗水和泪水、我的欢笑和悲伤，留有我的青春、我的初恋……一幕幕都那样难忘，魂牵梦绕，忘不掉，抹不去，总想再去看看。 当我的脚步再次踏上这块土地，嗅到这方水土的芬芳时，我感到既亲切又遥远，既陌生又熟悉……哦，我的第二故乡，我希望你远离贫穷和落后，希望你富足安康，与时俱进，与文明同步！