二 月 二

雷隆隆

二月二

　　阴历二月二，春寒料峭。今年六十九岁的我，自驾车晓行夜宿一路风尘，跌跌撞撞又闯入故乡的怀抱。

二月二，是我家乡——河南嵩县旧县上坟的日子。老家与全国大多地区清明节祭祖时间不一样，至于为何定在二月二这天? 我也说不清楚，大概因为这天是“龙抬头”纳祥祈新转运的日子吧 ! 成百上千年约定的乡风民俗，代代相传，就必须去遵守。但对于我们这些在外行路难回故乡的人，却是件尴尬事情。主要是这个季节气侯不宜。故乡处在黄河以南的秦岭腹地，属于北方。这时候的大地还在睡梦的五更，伏牛山区广袤莽苍的森林，仍昂首天空排列着冷瑟而光秃的枝丫，干枯的荒草依旧覆盖着河岸与路坎，人们还裹着厚厚的冬装。打罢春已有些时儿了，可春天的颜色，还不知道在哪里？

　　我差不多每隔两到三年总要回一次故乡。今年回家乡，依然遵循惯例，去走必须走的地方，去看必看的亲戚朋友，去祭奠必去的坟茔！

过罢元宵节，开始动身，一路向北。出长沙过武汉，踏入河南信阳地界时，国道还有厚厚的积雪。跨进家乡门槛，已是正月二十三，天寒地冷。年龄走向老迈，回到故里，哪怕是一次次重复，心情依然会像过往地激动。首先要探访旧时的遗址旧痕。第二天，便沿着旧县老街，自西向东溜达。看街道两旁的院落瓦舍与横平竖直的大小胡同。地面建筑物早已旧貌换新颜，原始的土墙黛瓦，完全被一栋栋钢筋水泥结构的两层三层的小楼房所替代，有些旧胡同因无序扩建被积压的更加窄小。我走到早已不属于我的旧居地前，曾经霸气的乡镇计划生育大院，又回归变成了私产。透过大铁门的小缝望进去，院内水泥墙水泥地，空空如也。我俯身仔细端详，并极力想象复原五十多年前大院欢声笑语的情景，多么希望看到亲爱的外爷外婆这时还能从屋里蹒跚出来……看得眼睛有些湿润了，赶快匆匆离去。

按传统旧制，旧县老街的中心,一定是古戏楼的地方，这里是古镇历史文化人脉的汇聚地。八角古戏楼，斑驳陆离，垂垂老矣，仍在昂首挺立。城隍庙前两尊青石狮子还蹲坐在那里，威风凛凛。城隍庙似有香火，但去的人不多。城隍庙旁边所谓的古县衙，房屋极小却标志着历史厚重。据历史记载，该地，北魏置东亭县，唐朝设伊阳县，故称旧县。沿旧县外围的老寨墙遗址走一圈，已看不到丁点印痕，地面全被拥挤密麻的建筑物覆盖，城南旧事只能在记忆里寻找。旧县镇中学前，当年大片翠绿的麦田消失的无影无踪，只有几小块曲曲绕绕的小菜地。原来青砖红瓦的校舍早换装成高层教学楼。从学校走出的一群群学生，哪里还有当年农家子弟穿粗布衣的影子，个个扬眉吐气，也像城里学生一样，身着学校统一发放的新艳的蓝色校服。

回到家乡，我喜爱将爱车开到亚虎崖下的伊河滩洗车，看与山脉对接的蔚蓝天空，呼吸从河道上劲吹过来的清新空气，一桶桶掏取清澈的流水，小哼着家乡戏的曲调，自在地轻轻地泼洒擦洗车辆，洗去车的尘污，也洗去心的疲惫。有一天，我还看到在伊河边森沟高山之巅走下的百余只洁白的羊群，后边是笃笃笃挥鞭的羊倌。隐匿深山的野趣博览，尽收眼底！远离尘嚣的灵魂安抚，尽在心中！

　　第二个重要排序，要去走亲访友。这既是开心之事，也是有几份伤感的事。回旧县，我没有家，上无片瓦下无寸土，孤身一人，举目无亲，惟有外爷外婆的一丘孤坟是我牵挂。我瞪大双眼，满大街地寻找熟悉的面孔，行人匆匆，难以遇到一两个还能呼唤出名字的故交乡邻。我在大街最繁华的商业区段，遇到几个熟知，真是岁月催人老。我们父辈那一代老年人大部分已经作古，同辈的同学朋友而且有特别要好的老友，也有多人不在人世。有的朋友随儿孙创业定居在外地。如今偶遇的少许故知，有身体康健的，也多老态龙钟且体质欠佳的。大家见面，彼此亲切，相互问候。我向同学朋友赠送我新出版的长篇小说《三棵树》。大家也会拉到各自的家境上，喜怒哀乐，各家有本难念的经。人人都在感叹岁月的苦短，黄昏的来临。也多有“老夫喜吟黄昏颂，满目青山夕照明”笑对人生的开朗人士。街上所见的年轻人小顽童，一个都不认识，大路朝天，各走一边。能够搭腔陪同说话的人，越来越少了！

每次回家，总寄宿在好朋友加兄弟芦其峰家里。他如今是体瘦力弱，看了让人心酸。我住在他家第二层阁楼上，夜晚，能够看到两百米外映射到天际的一片银光，听到锣鼓板胡交响的戏曲高腔，那是一个家庭大戏班正在自娱自乐唱大戏。清晨起，推开轩窗，一棵在冷风中摇曳的歪脖枣树映进眼帘，窗下小街的对面是密集的一户挨着一户的住宅区，新崛起的建筑物，普遍修的高大宽敞，家家门楼的大铁门紧闭着，难见人影。也难以听到过去的鸡犬相闻。这里不足一百步，有我中小学时期的三个同学，已有两个同学离世。另一个女同学工作在县里，记得小时候上下学，经常路过她的家门口，还能依稀回忆起她家旧房走向与厨房前梨花雪白的摸样。一轮红日依旧从东方缓缓升起，朝霞漫天，韶光炫亮，充盈着勃勃生机。当年乡邻街坊许多熟悉的面孔，如今不知道去了何方！

即便岁月无情，人却有情。我不仅在旧县家乡中心，从洛阳嵩县就开始一路走来，走到哪里，就与当地的亲戚同学朋友欢聚在哪里。洛阳与嵩县的亲友，对我也是高接远送，极尽地主之谊，热情款待我与家人。还有在外县的同学，赶回旧县与我见面，令人感动。无论在何时何地与亲友与儿时伙伴相聚，都是最快乐的时光，大家一起谈人生说家庭，抚今追昔，回忆少青时期下地春种秋收在校追逐玩耍或上山打柴的故事，很开心好珍惜。我还抽空去了旧县的邻村——谢庄，见了张海旦同学，他过了七十岁，还在躬耕于田野，与日月风雨作伴，待人热情厚道，说话温文儒雅，身体很硬朗。从医的张学立同学还到旧县专程看望我，赠送土特产。

　　转眼到了二月二日上坟这一天。每次回家乡，祭奠多家老人的香火祭品，我是一定要买的。于是提前好几天，就在街上买了充足也很高档的祭品。

二月二这天，格外晴朗。带着刚从远程而来的夫人与儿子，联合芦家大大小小组成一小队人马，沿着陡峭弯曲的两三里小山坡，走到外爷外婆的墓地上坟。外爷外婆深躺在后坡那个小山洼的乱坟岗里，坟茔被杂乱的小树枝及荒草遮盖着。大家焚上香火，跪在坟前磕头祈祷，燃烧金色纸制作的金元宝、金条，还有面额巨大的冥币，自然也有小额零花钱。燃放鞭炮，将白色纸条悬挂在坟头树梢上，任其随风飘荡。我还拿着镢头铁锨绕着外爷外婆的坟头走了一圈，查看有没有破损地方，予以修整。背着外爷外婆的坟头，向前方向左右两边远望，山梁沟壑白纸呼啸，烟火缭绕，炮仗震天。远处各条山路上，涌动着上上下下川流不息的扫墓人群。

完成祭事，沿山道往回走，能够看到路旁各个等级的墓冢与祭拜。纵观全国诸多地区的殡葬祭扫习俗，普通人家的坟地，多是土丘一座，燃烧的是普通的纸钱，挂普通的白纸而已。而富庶人家的先人墓地，则用坚硬的砖石水泥砌成。后代上供的祭品昂贵且别出心裁，除了烧大把大把象征金银珠宝的冥币冥器外，还为先辈烧纸模的手机、电视机、汽车、楼房。更有孝敬的儿女，怕地下的老爹老爷寂寞，另外加烧纸做的美女。同是地下鬼魂，却伴随着地上后代的贫富享受着不同的生活待遇。改革开放，百姓生活水平大幅提高，暴富或者有权势的人群，也让另一个世界曾经穷苦过的祖先长辈过起了纸醉金迷的奢侈生活。

按情理，上坟这天应该是个悲伤的日子，而实际上却是个亲戚聚会热闹的日子。祭扫的人群，去时平平淡淡，回程说说笑笑。人们悲感时段，就凝聚在跪拜坟前那么几分钟里，情绪渲染，抹上一把伤心泪。回老家扫墓，不同角度有不同的认知。往消极想，千里迢迢携妻带子花钱受累回到故乡，为了这半个小时的坟前祭拜。你即便烧一座金山祈祷，地下的外爷外婆一概不知，意义又在哪里呢？如换个境界思考，回来上坟，要的就是这半小时刻心铭骨、无比庄重敬仰的信念坚守与家国情怀！记得，小时候在外爷外婆家，房屋的正堂前，供奉着外爷的祖先。在侧门内室里，摆放的是外婆父母的牌位。逢年过节，总要按外爷外婆的祭拜惯例，随他们身后依次下跪。耳闻目染，一代还一代往下传。人死埋在地下，无非两类情况，一种是无知，一种是有知。按唯物论，肯定是无知的。但人们的心目中，大多希望自己的先人是有知的。人不能忘本不能忘了来源，不忘本就要追思就要纪念。一面要给先人赠予更多的钱物，希望改善他们在另一个世界的环境，也过好日子。此外，祭拜中后代往往夹带些私心，复制前辈相传的明言暗语，祈祷先人保佑自己事业顺风顺水，家庭富贵发达，子孙满堂等等。但无论怎么说，习俗传统就是这样一代代赓续下来，你不能去违背，只能去顺应。而且要在内心深处感德报效先辈的养育之恩，虔诚地捍卫家教祖训的精神风尚与尊严。另外，我又在想，晚辈对待生育养育过的长者尊辈，不仅仅要践行祭奠纪念之事，更重要是在他们生前行孝尽道。外爷外婆把我至小拉扯大，从参加工作那一天开始，我就省吃俭用，为老人寄生活费，一共持续了十六年，直到他们去世。对外爷外婆情深似海，我应该报恩，履行责任。人要活的坦荡无愧，活得明德晓理，活的高情远志，其意义大抵就在这里。老人家地下有知，我乐此不惫地选了外爷外婆生前死后双尽孝，几十年坚持不懈这样做，从不后悔！

　　为外爷外婆上完坟后，还去另一个村庄祭奠爷爷奶奶，才算完成这一次故乡祭祖任务。回望一眼故乡的牧歌田园，带着依依不舍又有几分沉郁心情，缓缓踏上返湘的归程。举举手，说一声再见，我的故乡——旧县，只要能够走的动，迟暮岁月挡不住豪迈心神的脚步，我还会再回来！

雷隆隆2024年3月21日写于长沙